有些樹

孔瑞平 生于上世紀六十年代，性好閱讀，于2004年開始文學創作，作品散見于《散文選刊》、《中國散文家》、《海外文摘》、《炎黃地理》、《山西文學》、《山西日報》等，曾獲“2012年度中國散文年會”二等獎、“2013年度中國散文年會”二等獎，出版有散文集《歲月書簽》、《霜落蒹葭》。山西省作家協會會員、中國散文家協會會員。現供職于山西省昔陽縣國稅局。

常常覺得，一棵樹就是一個人。

有些樹是孤獨的。它落落寡合，卻又不是隱士。因為它通常都坦然地、一無遮擋地獨自站立在廣袤的原野里。這樣的樹，往往有著粗大的樹干和優美的樹形，只此一株，足成風景。見到它的時候，你通常離它很遠：你在列車的車窗里或是在蜿蜒的山徑上。它讓你怦然心動，卻又無緣近前。這樣的樹，自有它獨特的想法，呼吸深長的、寧靜的想法。遠比我們那些浮光掠影、轉瞬即逝的念頭更為深刻和寬廣。它是沉默的思想者，風不會送來它的聲音，它只用卓爾不群的姿態與你交流。

有些樹喜歡聚族而居，家人似的守在一起。這就是一片樹林了。走進它的深處，你會有一種到別人家里作客的感受。這個家庭里有皺紋縱橫胡子拉碴的老者，也有天真稚嫩、皮膚如綢緞般光滑的幼童。相同的基因讓它們擁有了相似的面貌。清風徐來，他們用修長的枝條互相撫摸，并和睦地低語、輕笑，狂風大作的時候，它們就挽臂牽手，并大聲呼喊，顯示家族的力量。

有些樹三三兩兩長在河邊。這些樹無論長幼，一律都很清秀。在我心里，喜歡臨流而照的物事，都帶有女性色彩。……