詩人陳超之死：詩意生還

宋平

陳超，現任河北省作家協會副主席、中國作家協會會員，河北師范大學文學院教授、博士生導師，曾榮獲第六屆莊重文文學獎、第三屆魯迅文學獎。代表作有《生命詩學論稿》、《打開詩的漂流瓶——現代詩研究論集》。于10月30日晚上墜樓身亡。

陳超擁有眾多身份，他既是“少數幾個能直接影響詩人的批評家之一”（第六屆華語文學傳媒大獎評論家獎授獎辭），是詩人西川希望“偷走”詩句的詩人，也是深受學生愛戴的精神導師。“他的離去是中國文壇的巨大損失”，中國作協主席鐵凝在吊唁陳超時說。

記得詩人姚振函說過，有陳超在，任何路過河北的詩人，都不敢昂頭走路。這雖是一句玩笑話，但卻道出了他在全國詩壇的位置和影響力。他從1980年代的《中國探索詩鑒賞辭典》開始，就一直跟蹤當代詩歌創作的前鋒，做出了同步的掃描和引導，為新詩探索作出了重要的貢獻。隨后，他的詩學論著《生命詩學論稿》問世，確立了自己的學術立場和激情飽滿的寫作姿態。這種立場在后來的著作《20世紀世界詩歌導讀》以及詩集《熱愛，是的》中體現得更加充分，并在《中國先鋒詩歌論》中達到完善和加深，成為中國詩歌界開宗立派的學術領袖。他憑借自己卓越的創作成就先后獲得了“河北文藝振興獎”、“莊重文文學獎”、“魯迅文學獎”、“華語文學傳媒大獎·文學評論家獎”等多種獎項。

聞聽陳超離世，許多詩歌愛好者貼出陳超生前的詩歌作品，以此緬懷：“在電磁來得及說出生活的譏誚之前，他已無法將剩日的荒瘠從心中抹去。”這是陳超在2000年11月1日寫下的詩《未來的舊錄像帶》。中國藝術報副總編輯康偉在微博中寫道：“死亡太巨大，太冰涼，頓時讓生變成虛詞。當年，陳超主編的《中國探索詩鑒賞詞典》讀過數遍，現在還在。惟愿珍惜生命，向死而生。”

在河北師范大學任教的陳超逝世后，他的學生馬慶云發文力挺恩師：“陳超先生的自殺，如海子一樣，也完成了浪漫主義史詩的普遍生還。先生的這種選擇，是自覺的，也是幸福的。神的家中，鷹在集合。先生，集合去了。”但很多人也和北京大學出版社編輯高秀芹一樣，不忍心接受這個悲痛的現實。“我敬重你對待詩歌的方式，一種坦蕩的愛和純粹的歡喜，我就是舍不得你走，即使你的離開是一種無望的解脫。”

在陳超的友人和學生心目中，他是與虛弱不沾邊的。在學生的印象中，他是個黝黑、沒有絲毫文弱書生氣的讀書人，甚至儼然是一副煤炭工人的模樣。作為河北師大的明星教師，陳超的課據說是需要提前占座的，有時甚至會吸引普通市民前來旁聽。

“他不在乎獎項，也不報項目，不填表格，很多時候是其他學生替他填，他是真正喜歡詩。在課堂上，他像一個王一樣。”他的博士生崔立秋說，陳超一定不喜歡他這樣的說法，“但是如果詩歌是一個王國的話，在我心中，課堂上講課時候的他就是一個王。”

在2014年完稿的《詩野游牧》（尚未出版）中，陳超的言說方式充滿輕松、舒朗、清逸，用陳超自己的話是“現代詩話（陳超的詩歌批評方式之一）像哈根達斯一樣教我欣喜，感到甜”。

同樣讓陳超感到欣喜和甜的，還有西西，他美麗的妻子。西西是一個詩歌愛好者，早前也參與詩歌討論和寫作。大學畢業前夕，陳超完成了詩集《給西西》。兩人走到一起，曾是石家莊文人圈的一段佳話。盡管后來，西西早就不再寫詩，“但是沒有她在并不平坦歲月里給陳超的強力支撐，陳超的詩歌和評論的寫作可能會是另一番狀況。”

《秋日郊外散步》一詩凝聚了陳超日常生活的一瞬間，在詩里，他以對妻子的口吻感嘆：“西西，我們的心蒼老得多么快，多么快/疲倦和岑寂道著珍重近年已頻頻叩訪/十八年我們習慣了數不清的爭辯與和解/是呵，有一道暗影就伴隨一道光芒。”“不容易的人生像河床荒涼又發熱的沙土路/在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥……”

上帝疏忽的是他們的孩子。今年28歲的兒子因為自閉癥、糖尿病等病癥需要終身照料。最難的時候是不知道孩子將來怎么辦？這一直是縈繞在陳超夫妻倆心里的問題。通過治療促進發育，包括去普通小學、智障學校，都試過，都沒有成功。后來干脆不考慮這個問題，決定自己在家來調理他。包括通過畫畫引導孩子的興趣，每年兩次全家出去玩，讓孩子多接觸周圍人群。2013年深秋，在杭州的一次詩歌頒獎活動上，陳超全家三口的出現讓很多人感動。有人記得，在西湖邊散步的早晨，和煦的陽光下，陳超微笑著教孩子和旁邊的友人打招呼。“以前不愿意讓朋友知道家里的情況，那是他第一次不避開詩歌圈的人。”詩歌批評家唐曉渡當時欣慰陳超把一個關突破了。但他發現，這幾年陳超的精神狀態是下行的，“他的話沒有以前多、興致大不如前，盡管好朋友之間還是活躍的”。

尤其今年六月以來，陳超開始出現耳鳴，由耳鳴發展到失眠，后來發展成腦袋里都是聲音，一開始是電冰箱的聲音，后來是馬達的聲音，不能讀書，不能寫作，最后不能上課，去醫院看了，但效果寥寥。每次上課都是妻子開車送他到學校，等上完課再接他回家，上完課陳超常常是一頭汗，對妻子說，“你看我講了什么呀！”

出事前兩周，陳超上課中間會發生短路，腦中一片空白，不知道說了什么，在說什么，要說什么，隨之而來的是更大的沮喪。“他為這事焦慮，覺得是給系里添麻煩了。”在唐曉渡看來，陳超是一個特別不愿給人添麻煩的人。從上世紀九十年代開始，陳超來北京時大都會到唐曉渡家里住，經常是下午過來前先在外面吃碗刀削面，“我說你過來吃晚飯吧，他說我吃過了。他很早起床，我還在夢中，他把被子疊得方方正正就走了。”

對于陳超的死，《中國藝術報》副總編輯康偉說“暴烈之死，必有暴烈之痛”，媒體紛紛猜測可能和對詩壇的失望或者家庭的重負有關。但陳超在《打開詩的漂流瓶》中回答“為什么詩歌讀者如此之少”這個當下詩歌爭論時說，“返觀新詩八十年的歷史，現在的詩可以傲視過去任何巔峰時期的詩……就數量而言，當下能數得上的優秀詩人，比之過去八十年還要多得多。”顯然，他認為這個時代，詩歌的狀態是不錯的，對詩歌寫作和詩人沒有那么大的失望。

所有的揣測都是無端的和虛妄的。陳超的生命詩學，“關心的不是‘我在場，恰恰是‘我的消失。”他努力“隱去詩人的面目，將生命的活力讓給詩歌本身”。曾經，陳超見證了“逝者正找回還鄉的草徑，/詩篇過處，萬籟都是悲響”。或許，他自己也已經找到了那叢草徑，走在還鄉的路上。endprint