半途而廢的人生很美

吳淡如

親愛的孩子：

因為我是一個在年齡上比較資深的媽媽，所以我有很豐富的故事可以告訴你，但我會盡量避免“我過的橋比你走的路多”或“我吃的鹽比你吃的米多”這種企圖贏得壓倒性勝利、倚老賣老的訓示。

我嘗試過很多種人生游戲，而且到現在還不肯歇息。我把自己的時間管理得還可以，你仍是我時間表中最重要的事情。

很多女人會在生了孩子后，自動自發把精力全部放在孩子身上。有朋友打賭，我會不會從一個過動兒變成賢惠的主婦，在家相夫教子，但很顯然的，有句老話說得對，江山易改，本性難移。你漸漸健康成長之后，我不改本性地繼續進行新的游戲。

我在懷你的時候，其實也沒閑著。雖然身體狀況不太好，但還是持續工作和寫文章。很多人覺得干嗎要那么苦，那么愛錢啊。但他們不是我。只有我了解自己，要我什么都不做，和大家閑磨牙喝下午茶、窩在家里打毛線、每天過著貴婦般做頭發做指甲做身體，或者兩眼望著天花板發呆，是世界上最痛苦的事情，和坐牢的感覺大概是一樣的。我最怕一句叫做“度日如年”的成語。

我記得懷著你的時候，我著手寫一部懸疑推理小說，寫了六七萬字后，再也寫不下去了，那些字就躺在我的計算機里，像被封藏的木乃伊。再也寫不下去了──寫不下去，大概和我的腦袋和能力不夠有關系，總之，就是想盡了辦法，用盡了力氣，接不下去了。也許某一年，我會重新拾起它，把這個故事寫完，也許它會永遠在我記憶的博物館中變成一個未完成的展品。反正，它不是第一個。

那叫做半途而廢。

我做過很多半途而廢的事情，并不覺得后悔，反而十分滿足。我從小很會浪費時間，所以三十歲之后，我每年要學一樣新把戲，這是我給自己的承諾。有些事情我做了好幾年，技術還是不怎么樣，比如學鋼琴（幾乎忘光了）、潛水（現在下水還要有教練護航）、陶藝（拉坯還是拉得有點歪）、油畫（每年大概只能畫一幅）、佛朗明哥（現在大概不太跳得起來）、念了EMBA（絕對不要再拿考過的考卷考我）……這些都沒辦法變成我的專業，都算是半途而廢。

我必須承認，過了某個年紀之后，你再怎么認真學一種東西，也很難變成天才或完全的專業，多半只是獲得一種勝于排遣的專長。可是，它可以增添我的生活樂趣，不只是“殺時間”而已。人啊，當你只想找事情做殺時間，表示你的生命已經由高峰趨向凋零。不管你多么年輕。

我們有責任為自己的人生找一些活水，學一些東西。

你想學什么就學吧，只要曾經領會過學習的快樂，半途而廢，媽媽不會怪你。我相信，每個人如果努力尋找，都會找到天地之間他最喜歡也最適合的一件事情，直到生命的最后一分鐘，都不想半途而廢的一件事——那就是真愛，也是他活著的意義所在。

談尊重，談愛。

（楊雯薦自《羊城晚報》）

責編：易風