初次會(huì)晤

杰弗里·阿徹 林肖瑜

茉莉花香味初步提示：這是個(gè)女人。

我獨(dú)自一人在慣常坐過(guò)的桌旁坐下。她來(lái)了，坐在我隔壁桌旁。我知道她也是單獨(dú)一人，因?yàn)樗雷恿硪贿叺囊巫記](méi)有發(fā)出在地板上拖動(dòng)的聲音，她坐下后也沒(méi)有人同她說(shuō)話。

我抿著咖啡。在正常的日子里，我可以端起杯子，抿一口，把杯子放回茶盤(pán)中。如果你正好坐在隔壁桌，你絕不會(huì)知道我是個(gè)盲人。關(guān)鍵是要看我能瞞騙多久，不讓鄰座的人識(shí)破真相。相信我，他們識(shí)破的時(shí)候定會(huì)有所表現(xiàn)。有些人開(kāi)始低語(yǔ)，我料想，是在點(diǎn)頭或者示意；有些人神情關(guān)注；而少數(shù)人則不好意思，不再講話了。沒(méi)錯(cuò)，我能覺(jué)察到。

我希望有人和她在一起，這樣我就能聽(tīng)到她說(shuō)話。我能從聲音判斷出好多事情。當(dāng)你看不見(jiàn)某人時(shí)，那人的口音和語(yǔ)調(diào)便突出了，這些便能透露出很多問(wèn)題。停一會(huì)兒，想象某人在電話那一頭的聲音，你就能明白了。

查理向我們走來(lái)。“夫人，你可以點(diǎn)菜了吧？”侍者問(wèn)道。他那一點(diǎn)康沃爾郡人的小舌頭顫動(dòng)的鄉(xiāng)下口音表明他是當(dāng)?shù)厝藷o(wú)疑。查理個(gè)兒高、身體強(qiáng)壯、和藹可親。我怎么知道？因?yàn)槊慨?dāng)我喝完早咖啡他領(lǐng)我回到人行道上時(shí)，他說(shuō)話的聲音響在我頭頂上方幾英寸的高度，而我是五英尺十英寸高。要是我偶然撞上他，不會(huì)感到特別的重量，只有結(jié)實(shí)的肌肉。另一方面，他每星期六下午都為康沃爾海盜隊(duì)打橄欖球。過(guò)去的七年中，他排在第一隊(duì)，所以他應(yīng)該有20好幾了，也可能30出頭。查理最近和他女朋友分手，但仍然惦念她。有些事，通過(guò)問(wèn)問(wèn)題就能知道；有些事則有人會(huì)主動(dòng)講出來(lái)。

其次的關(guān)鍵是要看在我對(duì)鄰座的人了解多少之后才被發(fā)現(xiàn)我看不見(jiàn)他們。一旦他們走了，查理就會(huì)對(duì)我說(shuō)我猜對(duì)了幾分。通常我能猜對(duì)十分之七。

“我想要一杯檸檬茶。”她輕輕地回答。

“好的，夫人。”查理說(shuō)。“還要?jiǎng)e的嗎？”

“沒(méi)了，謝謝你。”

我猜想，她彬彬有禮，但不是這地區(qū)的人。現(xiàn)在我極想多知道些，但我需要多聽(tīng)她說(shuō)話，假如我想得到更進(jìn)一步的線索的話。

我轉(zhuǎn)向面對(duì)著她，仿佛我可以更清楚地看著她似的。“能告訴我?guī)c(diǎn)了嗎？”正當(dāng)對(duì)面教堂鐘樓上的時(shí)鐘開(kāi)始敲響時(shí)，我問(wèn)道。

她笑笑，但等到鐘聲停止才回答。“要是那時(shí)鐘靠得住的話，”她說(shuō)道，“正好十點(diǎn)鐘。”隨即同樣溫柔地笑一笑。

“這個(gè)鐘通常快了幾分鐘，”我說(shuō)道，茫然地凝視著鐘面。“雖然這教堂的垂直式建筑類(lèi)型被認(rèn)為是西方國(guó)家中的優(yōu)秀范例，但人們成群結(jié)隊(duì)擁入?yún)⒂^并不是沖著建筑本身，而是想看看圣母堂內(nèi)芭芭拉·赫普沃思所作的《圣母瑪利亞母嬰雕像》。”我補(bǔ)充道，漫不經(jīng)心地靠回椅中。

“真有趣，”她主動(dòng)說(shuō)道。這時(shí)查理回來(lái)了，把一個(gè)茶壺和一小罐牛奶放在她桌上，再遞上一個(gè)杯子和托盤(pán)。“我想?yún)⒓釉绯康亩Y拜，”她邊給自己倒杯茶邊說(shuō)道。

“那么你肯定會(huì)受益匪淺。我們的牧師老塞姆講道很精彩，如果你以前從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的話，會(huì)覺(jué)得尤為精彩。”

她再次笑了笑說(shuō)：“我在什么地方讀到一篇文章說(shuō)，《圣母瑪利亞母嬰雕像》一點(diǎn)也不像赫普沃思的一般作品。”

“對(duì)的，”我回答道。“芭芭拉大多數(shù)上午會(huì)為了休息片刻而離開(kāi)工作室和我一道喝杯咖啡，”我驕傲地說(shuō)，“這位高貴的夫人有次告訴我，她創(chuàng)作這件作品是為了紀(jì)念她那死于飛機(jī)失事的大兒子，他那時(shí)二十四歲，在皇家空軍服役。”

“多么悲痛的事，”那女的說(shuō)道，但沒(méi)再評(píng)論什么了。

“有些評(píng)論家說(shuō)，”我繼續(xù)道，“那是她最好的杰作，您可以從童貞女眼里的淚水看到芭芭拉對(duì)兒子的疼愛(ài)。”

那女的端起杯子抿著茶，又說(shuō)道：“能真正了解她該多好啊，我有次在泰特的圣艾芙斯學(xué)校聽(tīng)了一個(gè)演講，演講者就沒(méi)提到《圣母瑪利亞母嬰雕像》。”

“哦，您將發(fā)現(xiàn)它已被合并到圣母堂里。我肯定您不會(huì)失望。”

當(dāng)她又抿了一口茶時(shí)，我說(shuō)不準(zhǔn)我已猜到了十分之幾了。顯然她對(duì)藝術(shù)有興趣，很可能住在倫敦，肯定坐在圣艾芙斯的海灘上享受過(guò)日光浴。

“那么您到這些地方游覽過(guò)嗎？”我冒昧地問(wèn)道，搜尋更進(jìn)一步的線索。

“是的，但我的姨媽是圣摩斯人，她希望和我一起去參加早禮拜。”

我感到自己是個(gè)不折不扣的傻瓜。她肯定已經(jīng)看過(guò)《圣母瑪利亞母嬰雕像》，很可能對(duì)芭芭拉·赫普沃思比我了解更多，只是出于禮貌不愿使我尷尬而已。她會(huì)不會(huì)已經(jīng)識(shí)破我是盲人？倘若如此，她那些同樣優(yōu)良的行為舉止卻沒(méi)有暗示這一點(diǎn)啊。

我聽(tīng)到她喝干了杯里的咖啡。這我能判斷得出來(lái)。查理回來(lái)時(shí)，她問(wèn)他要賬單。他從拍紙簿上撕下一張紙條遞給她。她遞給了他一張鈔票，他找了幾個(gè)硬幣。

“謝謝您，夫人，”查理熱情洋溢地感謝了她。想必是得到了豐厚的小費(fèi)。

“再見(jiàn)，”她說(shuō)道，然后她的聲音朝向我。“能和您聊聊真高興。”我從座位上站起身來(lái)，向她微微欠身，說(shuō)：“希望您禮拜愉快。”

“謝謝。”她答道。她走開(kāi)時(shí)，我聽(tīng)到她對(duì)查理說(shuō)，“多可愛(ài)的人啊！”可當(dāng)時(shí)她是無(wú)法知道我的聽(tīng)力有多靈敏的。

然后，她走了。

我坐在那兒焦急地等待查理回來(lái)。我有很多問(wèn)題想問(wèn)他。這回我猜對(duì)了多少？從咖啡廳里那愉快的嘰嘰喳喳閑聊聲中，我估摸那天早晨顧客不少呢，所以要查理再次回到我身旁得有一陣子時(shí)間。

“還需要?jiǎng)e的什么嗎，特里瓦森先生？”他調(diào)侃著說(shuō)。

“當(dāng)然多半是需要的，查理，”我答道。“首先，我想知道剛才坐在我隔壁這位女人的一切。她個(gè)兒高還是矮？皮膚白皙或黝黑？她苗條嗎？漂亮嗎？她是否——”

查理突然大笑起來(lái)。

“什么事那么好笑？”我問(wèn)道。

“她問(wèn)了我關(guān)于您的完全一樣的問(wèn)題。”

（何苦禪薦自《譯林》）

責(zé)編：Ester