那天下午我在舊居燒信

蕎麥

1999年的夏天，世紀末的告別。說起來，那是我此生唯一能經(jīng)歷的一個世紀末。高三結(jié)束的暑假，皮膚曬得漆黑，知了沒完沒了地叫，還有鋪張的陽光……但回想起來總有一種新生的快感：終于告別了暗無天日的高中時光，可以去讀悠閑的大學了。因為填報志愿保守，數(shù)學考試發(fā)揮不好，考上的大學并不令人滿意，但都無所謂了。只要能熬過那段時間就是勝利。只要沒有掉隊，沒有被扔進不可想象的結(jié)果中（落榜或者重讀）就是勝利。

邁上嶄新旅途的一個儀式，便是燒掉秘密抽屜里的所有信件。寧靜得沒有一絲風的午后，我在屋子后面的樹陰下，挖了一個不大的坑，準備好了火柴。

信件那個時候在鄉(xiāng)下是多么奇特的東西啊。初中時任何一封無意義的信件都會讓我興奮很久，也讓老師們驚恐莫名——信件！老師們都會先拆開看一遍。但這樣的情形不會出現(xiàn)很多，幾乎沒有人會給我們寫信。信件簡直是神圣的。

高一剛開學的時候，同宿舍的人都有初中同學來信，我內(nèi)心羨慕，卻想不出有誰會寄信給我。結(jié)果還是收到了信，別人遞過來時我?guī)缀醪荒芟嘈胚@是真的。寫信的人在情理之中，但我卻也沒有預(yù)料到。他是初三時我們班的體育委員。我對他的印象就是早晨站在前面給全校領(lǐng)操，手臂伸得筆直，我不知道還有誰能把自己繃得那樣直。一起出黑板報的時候，他趁別人不注意，笑瞇瞇地看著我，一邊快速在黑板上寫了我的名字，又迅速擦掉了。

他給我寫信，字體寬大工整，內(nèi)容乏味。而我回復(fù)的目的只不過是為了保持這種通信行為，免得成為一個收不到信的可憐人。那是高一，每個人都在跟初中同學戀戀不舍地寫信，但這并沒有持續(xù)多久，高中的新生活慢慢展開，舊相識很快變得無話可說。有一天我回最后一封信給他，敷衍說：“學業(yè)要緊。有緣再見。希望以后我們能上同一所大學。”內(nèi)心當然覺得不可能（誰知道后來他真的跟我上了同一所大學，并且在我肌肉拉傷時送來兩張信紙，正反兩面都寫滿了字，寫的是——肌肉拉傷要注意的若干事項）。

大概是高二的時候，忽然有一天，我的桌上堆滿了信件。

當時我只覺得莫名其妙，打開信件讀了幾封才知道是因為我投稿的一篇文章發(fā)表了，發(fā)表在很多高中生都會訂閱的一份作文雜志上，并附有通信地址。我被那么多信件震驚了，心情澎湃地連夜給全國各地的人回信。第二天，更多的信件擺到了我的桌子上。班主任站在講臺上面冷冷地看著我和我面前的信件。

連續(xù)幾天之后，我已經(jīng)不想再給任何人回信，也不再拆開那些信了。信件多得變成了負擔。來信持續(xù)了很長時間，直到好久之后我去傳達室玩，還偶然看到一堆班主任扣住扔在那邊的信。我也沒有拿回來。

信件就是這樣慢慢失去了魔力。我一下子被陌生人的好意喂飽了。

把這些信燒掉，沒什么可惜的。扔進火里，一會兒就成了灰。我很認真地燒，每封信都拆開，先燒信封，再一張信紙一張信紙地燒掉。

最后燒到Z寫給我的幾封信。其實我們在同一個城市，沒有必要寫信。但是，你知道，信件是一種古典的抒情。

Z陪伴我度過了高三最難熬的階段。經(jīng)過高三上學期漫長的煉獄之后，到了下學期我們整個班級都存在一種崩潰的情緒：快結(jié)束吧，隨便怎樣。有一度我們幾個人已經(jīng)處于放棄的狀態(tài)：東游西蕩，找各種東西消磨時間，對高考采取一種聽天由命的態(tài)度。我迷戀一本關(guān)于游戲和漫畫的雜志，就是在那上面，我讀到Z寫的文章，署名后面竟然還留著電話。

通過兩通電話的愉快閑聊之后，我們見了面，打了一次羽毛球。大概源于我的情緒壓抑，急需排解，每個周末有限空閑的下午，我們便會約了一起游蕩，隨便聊些什么。他說有一家面店很好吃，只是很遠，我們好像去吃過一次，想來卻宛如夢境：我們真的去那么遙遠的地方吃過一碗面嗎？

但我確實記得兩個人曾經(jīng)在微微春雨中跑去看油菜花，他還幫我?guī)Я艘桓蓖h鏡。結(jié)果雨越下越大，我們便站在屋檐下躲雨，看著春天里的麥田。在回憶中，這一切像是一部悠長而沒有結(jié)尾的日本電影。我并不覺得那是戀愛，只是讀書讀得快厭倦死了的叛逆行為。

有一天晚自習的時候，隔壁班的一個男生走進來，遞給我一封信，是Z寫的。寫到他在樓下的操場上，仰頭看著這一排教室的燈光，想到我就在其中一間的燈下……

那是他寫給我的第一封信，后來還有好幾封類似的：情意綿綿又語焉不詳。

我把他寫的信都認真看了一遍，有些還讀了第二遍，然后我一咬牙，統(tǒng)統(tǒng)都扔進了火里。扔進去的瞬間，一種輕松和對自己決絕的贊許油然而生。

就是那個暑假，Z騎著自行車，從市區(qū)出發(fā)，花了半天的時間，經(jīng)過遙遠的路途，問了很多人，竟然找到了我鄉(xiāng)下的家。快到的時候他給我打了一個電話，我匆匆跨上一輛車，在半路截住他。我們站在炙熱的太陽底下，說了幾句無關(guān)緊要的話。他滿頭大汗，似乎有很多話想說，而我只是勸他回去。于是他無奈地站了一會兒，便掉頭又騎著自行車踏上漫長的歸途。

那年我才18歲。今后我將收到更多的信，會有更多的人來愛我。當時我毫不懷疑這些：新生活即將開始，我會去更遠的地方，過一種不可想象的生活。

我想起那天午后，還年少的自己趁大人們都不在，默默在樹下埋頭燒信，心懷著少年的冷酷和不切實際的幻想。當時燒信的我并不知道，今后漫長的時間里，我也不過收到過寥寥幾封信，并且也都遺失或者損毀了。我更加不知道，幾年之后，人們已經(jīng)很少提筆寫信，紙質(zhì)的信件成了舊時印跡，一個按鈕就可以刪除所有的電子郵件。

到如今，郵局早已不再神秘，而是變得暗沉、空曠，座位上坐滿老年人。即使電子郵箱那么方便，我們也并沒有像《電子情書》里面的湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩一樣寫電子郵件互訴衷腸。我們表達情感的方式變得更為簡潔，只需要微信、微博上短短幾句話即可。

作家阿乙在一篇寫給“實體存在的人”的信中，最后說道：有一天，我不識字的媽媽翻出來看見了——我很奇怪她怎么就知道這是情書——她說：“將這些燒了吧，免得以后女子看見不好。”我便將所有寫給你的信燒了。燒的時候感嘆號四濺，我感到痛惜，心想以后你要是回頭找我，我如何提供這么多年還在愛你的證據(jù)啊。

多年之前，被未來蠱惑的我沒有能想到這些：我們?nèi)绾谓o未來的自己提供證據(jù)？證明你曾這樣被愛過，或者愛過別人？

我什么都沒有想，只是一封一封地，燒掉了。

（王一多薦自《視野》）

責編：天翼