文學的青島

路也：著名詩人，作家，著有詩集、散文集、中短篇小說集和長篇小說等10部。現任教于濟南大學。

我心目中的青島是文學的青島。當我走在青島那歐化的建筑群中，走在清澈的陽光下，走在櫻花叢中，腦海里常常浮現出許多年前的作家的影子。

青島是什么地方？

青島是老舍寫《駱駝祥子》和《月牙兒》的地方。青島是聞一多研究唐詩的地方，還是他抽著紅錫包香煙指導臧克家寫詩的地方。青島是新月派詩人陳夢家做助教的地方。青島是梁實秋開始著手翻譯《莎士比亞全集》的地方。青島是蕭紅完成《生死場》的地方，是蕭軍寫作《八月的鄉村》的地方，是兩個年輕人帶著夢想啟程去往上海尋找魯迅先生的地方。青島是洪深寫出中國第一個電影劇本的地方。青島是王統照寫出長篇小說《山雨》的地方。青島是沈從文毫無章法地教寫作課的地方，是他寫《八駿圖》《三個女性》以及《從文自傳》的地方，還是他由嶗山下一個擺船的如花女孩兒聯想到故鄉湘西并構思出《邊城》的地方。青島是馮沅君講授中國文學史的地方。當然青島還是康有為晚年擇居并最終安息的地方。

我第一次去青島是在1988年夏天。在做出去青島的計劃之后，我這個從沒見過大海的人激動得寫了好幾首關于大海的詩，我豪邁地寫道：“我的名字開滿浪花 / 被小海螺馱著走天涯”。那一次我和一個女同學在那種逢站必停的很慢的火車上站了整整大半夜，天亮時到達海邊。那一次我們去了海洋大學的一多樓，在那幢披掛著藤蔓植物的紅瓦黃墻的二層小樓和聞一多塑像前我們停留了很久，感到從那幢陰沉的舊樓里散發出來的書卷氣息氤氳了那個夏日的晌午，后來我們胡亂地在街上閑逛，七拐八拐竟無意中走到了黃縣路，驚訝地發現那里有一幢老舍故居，小樓里顯然住著人，有著過日子的日常氣息，我盯著看了好長時間，我在想，這么多窗子，老舍究竟是在哪個窗下寫《駱駝祥子》的呢？

那一天的午后，我們在能望見海的一條馬路上背靠著一面厚石頭墻，直接在法桐遮蓋的人行道上坐了下來，青島太干凈了也太安靜了，我們這樣坐下來并不覺得有什么不妥當。可是我們實在太累了，坐了大半夜火車又馬不停蹄地逛了大半個白天，我們自己也沒有料想到我們剛坐下不久竟然都呼呼地睡過去了，陽光從樹縫里照下來，暖洋洋的，海風吹過來，拂在臉上有著涼絲絲的愜意，真是“面朝大海，春暖花開”啊。不知睡了多久，睜開眼睛一看，看到了那么多的腳和腿，天哪，人行道上變得人來人往的，我們兩個姑娘家像盲流一樣睡在墻角，還把穿裙子的半裸的腿舒舒服服地伸得老長，擋著人家的道！趕緊起來，發現太陽已經西斜。我突然想到，當初蕭紅和蕭軍流落至此的當天，在找到接應的朋友、作家舒群之前，是不是也在馬路牙子上這樣不小心睡著過呢？