四月
1991年5月,張學良攜趙四小姐赴美掃墓。一年前,張學良的前妻于鳳至在美國去世。
在于鳳至的墓前,張學良老淚縱橫,撫碑長嘆:生平無憾事,唯負此一人。
于鳳至,一個幾近完美的女人,她什么都有,唯獨沒有得到丈夫的愛。
于鳳至是東北富商于文斗的掌上明珠,她不僅是才女,東北大學畢業的高才生,還是位美女,愛新覺羅·溥杰見了她,曾經驚嘆:容貌如雨后清荷。
她與張學良的婚姻一開始就注定很難圓滿。包辦婚姻,只因于鳳至的父親曾經救過張作霖一命,為報救命之恩,張作霖命令張學良娶于鳳至,許救命恩人的女兒一世榮華。
一開始,張學良堅決不從,張作霖沒辦法,只好哄他說,只要你給于家姑娘正妻的名分,你在外面怎么玩我不管。張學良這才同意成親。
于鳳至比張學良大3歲,婚后,張學良叫她大姐,待她不好也不壞,于鳳至心里清楚張學良在外面有女人,但她是個識大體顧大局的女人,她沒有跟張學良吵鬧,而是用真情和付出去感化張學良,一心一意地培植、澆灌他們的婚姻之樹。至少在外人看來,小夫妻倆還是十分和諧恩愛的。
在帥府里面,于鳳至是晚輩。但她賢良淑德、才學出眾、善解人意和樂善好施,很快贏得了帥府上下的愛戴,連張作霖,也敬她三分。
作為帥府少奶奶,于鳳至無疑是很成功的。但是作為張學良的妻子,她并不快樂,至少不那么快樂,仿佛身有暗疾,時常隱隱作痛。
她的暗疾,天下人皆知,那就是趙四小姐。
那年,張學良與趙四小姐在舞場一見鐘情,趙四小姐為了張學良,不惜退婚與家庭決裂,跟隨他遠赴沈陽。
以前,張學良怎么玩,于鳳至都不管,但這一次,于鳳至緊張了,她堅決不同意趙四小姐進門,她用正室的身份維護著自己的愛情和地位。然而,張學良卻鐵了心,非要跟趙四小姐在一起。于鳳至傷心欲絕,提出了三個苛刻條件:一、孩子不能姓張,二、不能進帥府,三、不能給名分。于鳳至一生從未如此冷酷堅決過,她是破釜沉舟了,哪怕被世人罵,被張學良怨,也顧不上了,一個可憐的女子,拼了命地想讓丈夫回心轉意。然而,她終是錯了。趙四小姐不是俗人,她是個愿意為愛情付出一切的奇女子,只要能跟張學良在一起,名分算什么?她無所謂。
張學良將趙四小姐安排住在自己的北陵別墅里,白天,他在帥府辦公,晚上回別墅陪趙四小姐,二人難舍難分,于鳳至依舊是獨守空房。
少帥與趙四小姐的愛情傳奇,從上海到沈陽,逐漸成了當時的一段佳話。
東北第一夫人,只是一個虛銜,交際場上,張學良與趙四小姐出雙入對,鴛鴦情深。于鳳至不甘,又在帥府旁邊給趙四小姐買了一棟房子,讓她搬過來住,這樣,張學良可以離她近一些。
此后,趙四小姐一直以張學良秘書的身份跟著他,五十年不離不棄。
于鳳至無可奈何,只能接受這樣的結局。
一個思想豐滿、感情豐富的女子,怎可能不向往愛情?打量自身,于鳳至還是自信的,她要什么有什么,清麗的容貌,良好的家世,正妻的名分,帥府上下的擁護,出眾的才華。她相信,假以時日,張學良還是會回到她身邊的。
愛情常常不按常理出牌,愛你,哪怕你一無所有,不愛你,哪怕你應有盡有。不能說于鳳至高估了自己,只能說,她不懂愛情,她這一生,世事洞明,人情練達,唯獨不了解自己的丈夫,她以為用女性的優雅大度便能俘虜男人的心。
而且,她運氣也不好,西安事變后,于鳳至患上了乳腺癌,不得不赴美求醫,照顧張學良的任務,就落到了趙四小姐身上。
假如,患病的是趙四小姐呢?歷史會不會被改寫?
于鳳至在美國,經歷了幾場大手術,九死一生,總算撿回了一條命。
然而,她與張學良的夫妻緣分,也到此為止,此后五十余年,二人沒再見面。
為了治病,帶到美國的錢全部花光了,張學良常年在獄中,沒法接濟她。于鳳至咬緊牙關,開始琢磨賺錢之道,她以學識和膽識,闖進華爾街,開始炒股、炒房。
不愧是富商的女兒,經商天賦卓越,于鳳至很快成為了富人。她在美國買了兩處豪華別墅。一處是著名影星英格麗·褒曼生前住過的林泉別墅,另一處是伊麗莎白·泰勒的舊居,兩處別墅相鄰。
1960年,張學良在宋美齡的介紹下,入了基督教?;浇滩辉试S三妻四妾這樣的事。張學良只能選擇跟一個女子共度余生,趙四小姐與他情深意重,為了他與家里斷絕關系,沒名沒分照顧他三十年。愛情是自私的,盡管于鳳至也沒有任何錯處,她識大體,尊重張學良,一腔真情始終如一。但是,張學良不愛她。
張學良對遠在美國的于鳳至透露了離婚的念頭,他說,于她,是敬重,于趙四,是情意難舍。
讀到這句話,于鳳至徹底放棄了,這一生的癡情終付諸流水。
她提筆給張學良寫信,說趙四這些年的不容易,說自己對張學良的理解,說自己愿意離婚,成全他們這一對璧人。
紙上廖廖數語,卻是于鳳至最艱難的一次書寫。
張學良與趙四小姐很快在教堂舉行了婚禮。對于鳳至來說,張學良雖然不是丈夫,但還是親人,是她四個孩子的父親,不能陪伴他,為他做點什么,在別的方面盡盡心也是好的。
于鳳至把在美國買下的兩處別墅都按當年北京順城王府內家里的居住式樣裝飾起來,她自己住一處,把另一處留給張學良,她對孫輩們說:我將所有的錢都用在買房子上,就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候,這別墅就可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方。這也是我給他的最好禮物了。
于鳳至有四個孩子,小兒子最早因病夭折。之后是二戰時期,她的第二個兒子在炮火中精神失常,后來在去找爸爸的路途中,死于臺灣的精神病院。她最疼愛的大兒子,一次飆車中,不幸撞成了植物人,不久也離她而去了。一個女人,五十年遠離祖國和家人丈夫,身邊只有孩子,孩子是她巨大的精神支柱,然后,孩子們也一個個離去了,母親的心,女人的心,一寸寸蒼涼老去。晚年,她和女兒女婿生活在一起,更多的時候,是一個人,遠望夕陽,卻望不見離人的身影。
婚姻離散,身體重創,政治風云,兒子夭亡,人間諸苦都嘗盡,平生只為一人心,然而這顆心,她等了一輩子,依然沒有等到。
張學良始終敬她,卻終究無愛。
于鳳至高壽,93歲在美國洛杉磯豪華別墅去世,遺言是:死后所有的財產都留給張學良,與張學良雖不同生,但要死后同穴。女兒女婿遵從遺囑,在于鳳至墓旁又造了一處墓穴,等張學良百年之后陪伴她,長眠于此。
后來,趙四去世后,葬在夏威夷東海岸著名的神殿之谷紀念陵園,2001年10月,張學良也埋葬于此。他始終愛趙四,無論有沒有名分,他承認她是他的妻子、愛人,他們才是真正的生不同日死同穴,他們才是傳奇。于鳳至留給世間的,不過一縷寂寞,和身旁一座空的,將永遠空下去的墓穴。
愛情的失敗,不是于鳳至的錯,她一生盡心盡力,從無懈怠。然而,愛情不是考試,努力就能拿高分。也許,是遇到了趙四小姐這樣的勁敵,也許是她與張學良本來就不般配,她的好,不是張學良想要的。
以于鳳至的聰明,應該早就看明白了這一點,但她錯就錯在一條道走到黑,至死她都想著張學良能夠對她回心轉意。
可以說,于鳳至是為張學良而活的,愛上一個不愛自己的人,只能誤終生了。