為什么烏云越壓越低（組詩）

劉棉朵

墓園里的泥土和別處的泥土是一樣的

墓園里的泥土和別處的泥土是一樣的

不論是果園、麥地、花園，還是樹林

它們的成分是一樣的

都含有種子、空氣和水

不同的是，在果園里

種下葡萄能收獲葡萄酒

在麥地里，收獲小麥

花園里是玫瑰

樹林里如果有松樹、榛樹

就可以拾到松子、榛子和蘑菇

墓地里的泥土有一些悲傷

但也不會悲傷很久

雨林中已經沒有犀牛了

孤獨的犀牛

在雨林中小心翼翼地

尋找著同類的氣味

它嗅到了兩頭鹿、一群野豬

三只野兔

一只獾和幾只蜥蜴

它們從樹林中路過，出沒

在空氣中留下氣味

然后向左或者向右

但那么多氣味里

卻沒有一種來自同類

這只犀牛

它已經孤獨好久了

很想能找到一個同伴

在這片領地里逡巡，追逐、相愛

但雨林里

似乎已經沒有其他的犀牛了

雨林里是真的沒有其他的犀牛了

所有雨林中的時光

只有一只犀牛來獨自度過

我曾想以抒情的方式

與這個世界達成某種和解

這個世界多么匱乏

春天里什么也沒有

雨水、蒲公英、蝴蝶和開始變暖的空氣

這個世界多么絕望

節日里什么也沒有

火車、玫瑰、葡萄酒和讓心跳加速的短信

電視里不斷地傳來

降溫的、干旱的

戰爭的、地震的消息

都是死亡的消息

在詩人

本該返鄉后吟唱的二月

在桃花

本該坐著馬車出嫁的二月

春天已經變成了石頭的沉默者

我眼神空洞，乳房干癟

正在被遺忘的小城里

一天天枯萎衰老

除了嘴里的酸氣和咳嗽

再也吐不出一個字

我能叫得出天空上那些星座的名字

我能叫得出天空上那些星座的名字

雙子星、仙女星、獵戶星、大熊星

可是我叫不上散落在田間那些野草的名字

那些星星一樣的野草

我知道流經美洲大陸的河流的名字

密西西比河、亞馬孫河、拉普拉塔河

可是我叫不出流經家鄉的那條小河叫什么

我認識許多高大的喬木

當它們變成了紙漿、紙、書籍

卻再也認不出它們是白樺、雪松

水杉、桉還是楊樹

它的紋理、香味和年輪

許多我從未見過的先賢

我知道他們的名字

卻不知道那些挨近的鄉鄰

他們交談和喘息的聲息

作為被匿名的和被忽略的

他們帶著下午三點，和三點以后的時間

天空、大海，偶爾還有濟慈和濟慈的夜鶯

來自日神、木神，以及那些我們不認識的部分

為什么頭頂的烏云越壓越低

黃色的孩子每天都要死于車禍

黑色的孩子每天都要死于戰火

從前的孩子每天都要死于饑餓

為什么人類每天要忍受這么多的悲傷

這么多的苦難

每晚，我都聽到冰涼的海水在我頭上潑濺

帶著來自太平洋、印度洋、大西洋的

沉默的船、碼頭和歷史

那些一生只能流浪在路上的過客

為什么每天要忍受這么多的痛苦，這么多的絕望

干旱的月份，土地上的植物和像植物一樣活著的

都盼望下一場雨

在遍布星星的天穹下

在遼闊廣袤的大地上

那么多的鄉村、城市正在被日益茂密的墳墓代替

為什么頭頂的烏云越壓越低

腳下的路越來越逼仄，靈魂越來越無處可依

對一只杯子的贊美和祝福

贊美一只杯子

贊美它的空

祝福它有水、有酒、有蜜

會有人愛它、吻它，把它捧在手心里

一天三次

贊美一只杯子

贊美一只杯子經歷了滿溢

之后又成了空杯子

祝福它記憶、遺忘、自足

不必經歷風暴，不必碎了又碎

沒有腳但會到處走一走

跟著一輛飛機或火車

有美好時光，也有疼痛和陰影

贊美那個給它滿又給它空的人

贊美他帶電的手和嘴

祝福他有愛和波浪，沒有沮喪和疾病

贊美一只杯子

有故鄉，也會衰老，也有洗不掉的

歲月、斑痕和眼神

依稀還是當年初見的樣子和味道