棗樹的旅程

范澤木

初夏，在百花凋零后，棗樹終于慢吞吞地抽新吐綠。葉子長了，花也開了。棗樹的長葉與開花比其他植物更干脆，不似桃花那般欲說還休，倒像一位閱歷豐富的知性女人，淡然從容。

不多久，葉子就綠成一片。棗樹的花是白色的，只有米粒大小，總被綠葉掩蓋，若不是嗡嗡的蜂鳴提醒，你會認為棗樹只長葉不開花。棗樹不把開花當回事。不過久，葉子擠滿枝頭，花期過了，棗樹便馬上結出青澀的棗。

看到棗樹，我想到了外婆。每逢家里人過生日，她總不忘煮一碗白花花的面，外加兩個黃燦燦的煎蛋，若輪到自己過生日，外婆卻不聲不響，就算我們執意要讓她做點好吃的，她也會婉拒。

外婆家的棗樹就長在門口的沙地上。說是沙地，真實是砂石堆。那地不適合種菜，也不適合種農作物，但外公又不想讓地空著，就栽了一株棗樹。他當時只想填補空地，不曾想棗樹越長越大，越長越茂盛，到最后樹干有臉盆口大小了。

幾年來，棗樹像個一絲不茍的軍人，長得挺拔端莊。一年，家鄉遭遇了罕見的臺風。一夜過后，村里不少人家檣傾楫摧，玉米、大豆什么的都乖乖伏地，桃樹有的攔腰折斷，有的連根拔起，棗樹還是完好無損，只是因與臺風過行了一夜的拉鋸戰，失去了往日的挺拔和端莊，顯出一些狼狽來。本來站著的棗樹，經過臺風的肆虐，像老年人一樣傾臥著。

這已經很讓人滿意了，外公這么說時，心里有些后悔，大抵是悔恨自己當時不該這么不認真地栽下它。

我和外公都沒想到，幾年后，棗樹又恢復原形了，在不知不覺間又站得挺拔了。對此，外公說了一句話：“一心想站好的樹，它受不了傾斜的姿態。”

最快樂的當然是打棗子。在《平凡的世界》里，打棗子是盛況空前的事，全村老小一齊出動，坪子上熱鬧非凡。我的家鄉不盛產棗子，但打棗子無疑是我家最快樂的事了。

“打棗啦！”外婆在某個天氣晴好的午后說。于是，她和外公拿著被單，早早在樹下等候。我爬上樹，賣力搖動樹枝。成熟的棗子迫不及待往被單上掉，但總有一些倔強的棗子在樹梢不愿下來，我只能拿來竹竿強攻。一時間，棗子都拋卻矜持，一股腦兒往下掉，像活蹦亂跳的魚兒。

棗子不會聽話地掉到被單上，它們更喜歡鉆到草叢中。于是，在把它們從樹上趕下來后，還要把走失的一部分請到籃子里。這是快樂的時光，外公外婆臉上笑容燦爛，雖然落下農活，但也是毫無怨言的。

他們在過足嘴癮后，會把紅棗煮熟，放到秋陽下曬干，備以后吃。逢年過節，外公會給親朋好友送紅棗，這讓外公外婆沾光不少。

我想，外公當年隨手栽下棗苗時，不會想到多年后有這么一天。

我說，你這是無心插柳柳成蔭；外公說，那也該看我插的是什么，如果是百合、玫瑰肯定不行。

我工作后，很少到外公家打棗子。去年，我特意請假回了一趟家。老遠的，我就看到了棗樹，它像一位久違的親人，在遠遠地招呼我。陽光下，火紅的棗子擠滿枝頭。好幾年不見，棗樹又長高了不少。我仿佛看到它龐大的根系正向四處擴張，延伸至我的腳底，繼而爬上我的全身。我看著，腦海里浮現出它成長的過程。

我知道等我們打完棗子，過不了多久，它又會甩掉樹葉，開始自己的寂寞之旅。它總是這樣，用長時間的沉默給人一剎那的驚喜。