堅硬的燈光

陳志宏

那一年，我才8歲，懵懵懂懂的年紀。

一個趕集的日子，我懷著喜悅的心情，跟著父親去賣黃豆。父親把百來斤黃豆系在自行車后座，一把提起我，讓我斜坐在橫杠上，叮鈴鈴，飛快地騎出村莊。

黃豆并不好賣，后晌，父親才賣出十幾斤。來買豆的人都只問一個價：“這黃豆4毛賣不賣？”父親堅持著，說：“4毛5分，少一分也不賣。”來人說：“還是4毛5分？人家都賣4毛了，看你豆好，給你4毛，賣不賣？”父親堅決拒絕：“不賣。”因為就在上一個集市，母親賣的豆就是4毛5分，高的賣到5毛呢，他不能賤賣這么飽滿的好豆。

開始下集了，人越來越少，天邊云卻越來越濃，間或炸響驚雷，嚇得我直往父親身邊擠。我扯著父親的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我們趕緊回去吧。”

父親沉默不語，焦急地盯著來來往往的路人，諂笑著問每一個看過這邊的人，說：“看看吧，我這豆是好豆！”終究沒迎來一個買主。

雨落下來，一如我們身旁蛇皮袋里的黃豆，顆顆粒粒，砸得人頭上酥麻。父親把蛇皮袋扎好，架上自行車，推到一個屋檐下避雨。我們眼巴巴地看著風吹雨打，不知如何才能回家。

集上沒有可供留宿的小店，即便有，父親也舍不得那住店的錢，附近也沒有親戚。離家有20多里地，可怎么辦呢？

夜幕降臨，風停雨歇，空氣里是濕透的爛泥味。一腳踩在地上，軟綿綿的泥水往褲腳里倒灌。父親堅定地喊了一聲：“回家！”

父親把我放在自行車橫杠上，騎著自行車，摸黑往家趕。路上，我幾次被震下來，右腳被車踏板弄得生疼。父親摸摸我的腳，心疼不已，在黑暗中對我說：“你坐到黃豆上面，我推著走。”走了大約10里地，路兩旁已難見燈光，耳朵里除了夜鳥的叫聲，就只剩風聲了。我想，我們開始進山道了。

山道經雨淋，紅土變成黏泥，把車輪塞得結結實實。父親累得氣喘吁吁，再怎么使力也慢如蝸牛。父親把我從車后座抱下來，讓我走到車后邊幫著推。我下車后，抓住后座，在后面使勁地推，但作用并不大。

一路跌跌撞撞，我們終于來到三岔路——一個讓人膽戰心驚的地方。這里遍地墳場，夏天能看見跳動的“鬼火”。偏偏這時，貓頭鷹像孩子哭似的叫著，嚇得我魂兒都丟了。我趕緊抓牢父親的衣襟，喊：“爸，我怕——”

“那只是鳥叫，有什么可怕的。”父親抓住我的手，安慰著。

不知何時，前方亮起一盞馬燈，暖暖的，亮亮的，像是落在林間泥地的一輪明月。“你們去哪兒呀？”光亮后面的人問。

“陳坊。”父親答。

“你兒子多大了？”那人又問。

“8歲。”父親答。

兩人一問一答，把寂靜的夜襯得更加沉靜。

“我送送你們吧。”那人說。

我非常納悶兒，這么一個鬼地方怎么會冒出一個打馬燈的人來？他是不是鬼呀？我越想越怕，躲在父親身邊，不敢看他。

一路上，那人講他兒子的故事。

那年，他兒子8歲，突然高燒不退，他急得不行，連夜將兒子送到山下的醫療站去打針，因為走得緊急，忘了帶馬燈。摸黑走的時候，他摔了一跤，從土路上跌倒在溝邊的一塊紅巖石上。他摔昏過去，這倒沒啥事，關鍵是兒子的腦子跌壞了。那時，也是下了一場雨，道路泥濘難行。

他停了一會兒，說：“后來，我老是罵老天不長眼，為什么跌傻的不是我，而是可愛的兒子？”

父親勸他：“過去的事，就不要再折磨自己了。人啊，有時真是命中注定啊！”

他說：“所以，我不希望再有人在這條山道上摔倒，雨夜，沒什么事就打馬燈出來看一看，幫走黑路的人照一照，好看清前面的路。路上是泥巴，路邊溝溝坎坎，盡是硬硬的紅巖石，要是摔倒了，真是危險！”

我樂了，他不是鬼，而是個好人！

他問父親：“為什么這么晚才回家呢？”

父親說：“我帶兒子去集市賣黃豆，不好賣啊，所以拖得太晚了。”

他嘆了一口氣，說：“是啊，田里出的東西，都不好賣，賣不出價啊。哎，你也真是，兒子這么小，怎么能拖著他一起走夜路呢？就少賣幾個錢，早點兒回唄。”

父親長嘆一口氣，低聲說：“想多賣幾個錢，開學時，好給他交學費！”

他說：“幸好，今天下了一場透雨，讓你騎不成車子。要是下了一場不大不小的雨，不粘車輪，你還能騎，一旦滑倒，那才危險呢！”

這是他第二次提到“危險”，想起他那個未曾謀面的兒子，讓我感覺不寒而栗。

一路走一路聊，盡管不曾相識，父親和他卻有那么多的話題，那么親密地聊著，像生活多年的兄弟。走了大約5里山路，我的雙腳實在酸痛得不行。我就向父親嚷嚷著：“爸，我腳很痛，走不動啊！”

那人二話沒說，半蹲著，讓我趴到他背上，一路背我走。他直起腰的時候，對我說：“我兒子，當時也是你這么大啊！”黑夜里，我定定地看著馬燈前面那一寸寸溫暖的燈光，把淡紅的軟泥照得亮堂堂的，而他一腳踩下去，溫暖的燈光里，便“叭嗒叭嗒”地飛濺起一串紅泥來。

夜風吹起，我頓感一陣涼意，緊緊地趴在他背上。我感到他后背的溫熱，心里熱乎乎的。

走出山林，父親向打馬燈的男人道謝，并邀請他有空來家里做客。這時，我才看清他的臉，黑黑的眉，濃濃的須，一雙深邃的眼睛，仿佛流盡了淚。他嘿嘿地笑著，說：“不用謝，有機會我一定去你家看看。”

下面的路，因為是沙泥，不會塞車輪，父親對路也十分熟悉，知曉每一個坑洼，騎上車，一會兒就到家了。

多少年過去，那一路的燈光，總讓我感到溫暖。