我當(dāng)年是如何翻譯莫廸亞諾的

薛立華

導(dǎo)語：法國當(dāng)?shù)貢r間的10月9日，加利馬爾出版社總裁安東尼·加利馬爾先生坐在他的扶手椅里，和全球文學(xué)界同行一樣，屏住呼吸，等候諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)的消息。就在宣布前3分鐘，他的電話響了。在這靜悄悄的屋子里，這一串鈴聲顯得格外清脆。他精神一振，迫不及待地拿起聽筒，那一頭傳來的正是他日亱等待的喜訊。

正文：

得到消息后，加利馬爾立即打電話給帕特里克·莫廸亞諾，祝賀他榮獲2014年度諾貝爾文學(xué)獎。后者正和他的太太，在一個飯店里用餐。隨后，加利馬爾出版社把他拉到巴黎第六區(qū)匆匆忙忙地舉行了一個即席記者招待會。當(dāng)晩，莫廸亞諾又接受了電視臺的采訪。

和許多在獲得諾貝爾文學(xué)獎之前便簽約作家的出版商一樣，安東尼·加利馬爾樂這下子可樂壞了。莫廸亞諾是該出版社的第四位作家得此殊榮，這將給他的出版社帶來巨大的經(jīng)濟(jì)利益。2008年，已有勒·克萊基奧剛剛得過諾獎，本來他以為還要再等上30年呢，沒有想到這么快又來了。他坦率地說，他壓根兒也沒有想到莫廸亞諾會得此獎，一直以為后者會與諾獎無緣，因為瑞典皇家文學(xué)院的評委會是有政治傾向的，而莫廸亞諾只是寫啊寫啊，有他自己獨特的風(fēng)格，在他的作品中沒有給意識形態(tài)留下任何的空間。安東尼·加利馬爾說，這一次他被瑞典皇家文學(xué)院評委會“騙了”。他還說，莫迪亞諾和勒·克萊基奧一樣，都視文學(xué)高于一切，給他們頒獎是理所當(dāng)然的，這樣的獎項是非常珍貴的。

消息公布后，法國總統(tǒng)弗朗索瓦·奧朗德發(fā)了新聞公報，對莫廸亞諾的作品做了高度的評價。法國文化及傳播部長福樂爾·佩勒蘭——這是一位年輕的亞裔女性，也向莫廸亞諾表示了熱烈的祝賀，說這一天對于法國文學(xué)，甚至對于法國公民，都是幸福的一天。法國的各個媒體和文藝界的名人，特別是《解放報》從頭版開始用了好幾個版面，都對這一幸事作了專題報道。老實說，法國現(xiàn)在社會問題多多，公眾要關(guān)心的問題不是文學(xué)，何況莫廸亞諾已經(jīng)是第15位作家獲得諾貝爾文學(xué)獎了，因此已不算什么“新鮮”的事了，熱鬧了那么一下子也就無人再談?wù)摿恕?/p>

莫廸亞諾今年69歲，22歲就發(fā)表了第一部小說，至今已發(fā)表了30部作品（被翻譯成36種文字），囊括了法國全部重要的文學(xué)獎，現(xiàn)在又拿下了諾獎。記者問他：你一路走下來，如今得了諾獎，是結(jié)了正果了。他急切地說：“我還要寫下去呢......”但是，他為人非常低調(diào)，靦腆得叫人難以想象，從來不愿意公開露面。筆者來法國后，曾經(jīng)給他寫過一封信，沒有收到回信。我當(dāng)時還以為他擺架子，以后才知道他不愿意見客。這次諾獎公布以后，他不得不會見記者。那天，他汗流滿面（如果你在臺下，定要為他你捏一把汗的），與其說是出于喜悅，不如說是緊張所致。這么大的一作家，嘀嘀咕咕，語不成句。我聽下來，他幾乎沒有講一句完整的句子。所以，大家從現(xiàn)在就開始擔(dān)心他12月9日怎么到瑞典皇家文學(xué)院去演說啊。安東尼·加利馬爾說，他將全程陪同，那一天會坐在莫迪亞諾的旁邊護(hù)駕。上屆政府的文化部長、法國前總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗的侄子弗雷德里克·密特朗說：“他會唸稿子的”。

這次當(dāng)他聽到瑞典把文學(xué)獎頒發(fā)給他時，他居然說：“這太奇怪了！”（此外，在公共場合為數(shù)可數(shù)的幾次露面時，他在窘廹的情況下，還常常用“困難”、“復(fù)雜”、“古怪”等詞語）他實在是太謙虛了，接著說：“我覺得這太不現(xiàn)實了”，“我倒急于要看看他們?yōu)槭裁匆x上我”。

法國有個法蘭西學(xué)士院，專門純潔法語，規(guī)范其語法，編纂法語大辭典。共有40個座位，只有頂尖的人能進(jìn)去，去世一個，?上一個，選上去以后享有極高的榮譽，而且是終身的。他被選上了，但卻推辭不去。從這個事情也可看出，他是多么的低調(diào)。

莫廸亞諾公開表示，不知道他為什么瑞典皇家文學(xué)院選上他，弗雷德里克·密特朗進(jìn)一步補充說，他也不明白自己為什么會來到這個世界上，他的大部分作品都以二戰(zhàn)中法國被德國占領(lǐng)的時期作背景，但是他不知道為什么有那么多好的人當(dāng)了徳奸，又有那么多的混蛋成了抵抗德國法西斯的英雄。

有趣的是，對于中國讀者而言，關(guān)于這位優(yōu)秀作家的身邊，還有另一則“不知道”的趣事。細(xì)想起來，筆者是在1985年的圣誕節(jié)，12月24日晚登上飛機(jī)，12月25日抵達(dá)法國巴黎的。我當(dāng)時已近50歲了，來到巴黎后，就此定居了下來。來法國以前，我在上海社會科學(xué)院工作。具體說，是社科院主辦的《外國文學(xué)報道》編輯部的法國文學(xué)編輯。

那時中國還沒有現(xiàn)在開放，外國的書進(jìn)去的還不多。在一個偶然的機(jī)會，我得到了《暗店街》。我一下子就被這位法國作家與眾不同的風(fēng)格吸引住了?？磥?，他不屬于任何流派，你不能給戴上什么派的帽子。我們每個人都有個經(jīng)驗，當(dāng)早上醒來時，要從頭到尾回憶起昨天晚上做的夢，是非常困難的。但就像這些無法捉摸的東西，零散片段的回憶，莫迪亞諾卻能“捕風(fēng)捉影”，生動地描繪出來。他把這種描寫變成了藝術(shù)，他的筆就像外科醫(yī)生的手術(shù)刀一樣準(zhǔn)確。

《暗店街》是個中篇，不長，文筆如行云流水，非常流暢，我一口氣就把它讀完了。經(jīng)過一番考慮，我決定把它介紹給中國讀者，公諸同好。書稿譯成以后，我寄給了人民文學(xué)出版社。過了一段時期，稿子被退了回來，附上一封很有禮貌的退稿信，說我的譯文很好，但是選題不適合他們的出版社。那時，我已經(jīng)在準(zhǔn)備行裝自費來法國了。有天恰巧碰到一位天津百花文藝出版社的編輯在上海組稿，他對我的書稿很感興趣，說他們正在出版《外國中篇小說譯叢》。于是，我就把這本沉甸甸的東西從背包里取出來給他拿走了，我自己輕裝地上了飛機(jī)。

時間過得很快，1986年的2月份，這本書已經(jīng)和讀者見面了。

但是當(dāng)我在法國看到書以后，大吃一驚。譯文除了排錯的以外，一個字也沒有動。但是，書的封面上譯者是我，翻開以后，扉頁上的譯者卻變成了另一個人：“黃雨石”，真是莫名其妙，這是從哪里掉下來一塊石頭？我隨即和百花文藝出版社聯(lián)系。那時的通訊還沒有像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)。我只能苦苦地跑去郵局發(fā)信，一封又一封，發(fā)了大半年，石沉大海，沒有得到一個字的回答。（順便說一下，這次諾貝爾文學(xué)獎公布以后，國內(nèi)很多媒體和我聯(lián)系。我及時又主動用“急件”給百花文藝出版社發(fā)去電子郵件，但是到此文發(fā)稿時，已經(jīng)過了好幾天，我沒有收到一個字的回答）鞭長莫及，我寫累了，我發(fā)累了，只能作罷。那個時代，也不像現(xiàn)在這樣，時髦采取法律行動，進(jìn)行維權(quán)。

又過了幾年，我偶然在互聯(lián)網(wǎng)上，發(fā)現(xiàn)有些讀者在問，《暗店街》到底是誰翻譯的？！我的譯本是在中國最早出版的，流傳很廣，甚至影響了一些中國當(dāng)代有名的作家。有些人在引用我的譯文時，弄不清楚，并非有意地寫上了“黃雨石”或者其他的什么名字，我的勞動成果被記在別人的名下，心里感到很不是滋味！2010年，我再次和百花聯(lián)系。比起1986年，現(xiàn)在方便多了，可以用電子郵件，可以用國際電話。我要求百花給我“正名”。

我提出，一個簡單的辦法，就是再版，把“黃雨石”這個從天外飛來的的名字拿掉。百花說：由于聽我講在我的譯本出來以后，中國又出了幾個譯本，百花如果再版，書會壓在倉庫里，賣不出去，領(lǐng)導(dǎo)是不會同意的。后來我在法國又了解到，在我向中囯讀者介紹莫迪亞諾以后，上海三聯(lián)買了他一些作品的版權(quán)（我不知是否包括《喑店街》。應(yīng)該說，上海三聯(lián)書店是比百花文藝出版社更有眼光的），但是我的譯本是首先在中國出版的，而當(dāng)時中國還沒有加入世界版權(quán)公約，我不知道是不是受此約束?，F(xiàn)在想來，此時真為彼時中國出版業(yè)的一個側(cè)寫，也希望，我國今時今日的出版業(yè)，會在全球經(jīng)濟(jì)一體化的趨勢下，更加公正，透明。endprint