不朽

如歌的行板

米蘭·昆德拉在其作品《不朽》中曾引用過歌德的一首詩“群山之巔，一片靜謐，所有樹頂，你聽不見一聲嘆息，林中鳥兒無語。只等待著，很快地你也休息。”在米叔的多部小說中多會(huì)談到死亡和性愛，《不朽》也不例外。或許這首詩寓意講的是死亡，但我體會(huì)到的是心靈之靜，是對(duì)生命存在和延續(xù)的禮贊。《不朽》中有許多地方描寫和談?wù)撔詯郏上从迷婓w的語言。男女之性愛不是外在的對(duì)生的渴望嗎？只不過這種形式瘋狂了一丁點(diǎn)，瘋狂過后剩下的要么是空虛，要么是平靜，那平靜之后又是什么呢？是思索。

米叔的小說不愛講故事，沒情節(jié)可言，七拼八湊，艱澀難解。他思索，也考驗(yàn)讀者一起思索。米叔的小說似乎是引導(dǎo)讀者和米叔、上帝、真主、佛祖一起思索。

米叔的小說，如《生命中不能承受之輕》、《為了告別的聚會(huì)》、《玩笑》、《笑忘錄》和《不朽》，我重復(fù)看了好多遍，一遍比一遍精彩，對(duì)《不朽》更是情有獨(dú)鐘。與《不朽》的結(jié)緣大概來自某年的除夕夜。

那一年，我結(jié)婚生子不久，在臺(tái)資公司上班，除夕夜要留廠守歲。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達(dá)，春晚我又不“感冒”，看書是我的愛好，就帶了兩盒煙，捎了本沒完沒了地看的《不朽》，到公司值班繼續(xù)看。

這個(gè)臺(tái)資公司，臺(tái)干個(gè)個(gè)是大煙鬼，要抽煙，不論貴賤高下是文職人員還是一樓的生產(chǎn)人員，一律得到指定的一個(gè)地點(diǎn)。該地點(diǎn)在公司辦公樓二層的走廊內(nèi)，走廊內(nèi)有煙缸沒座椅。不設(shè)置座椅的用意大概是能讓加速自殺的煙鬼們能方便地站著欣賞不遠(yuǎn)處的的一大塊墳地。平日里，這墳地看慣不怪，香煙照抽不誤。

這年的除夕，是政府煙花爆竹禁令開放后的第一年。到了零點(diǎn)，第一陣煙花爆竹鬧得耳鼓直震。書是看不下去了，就去走廊抽煙。很驚訝，幾乎在一瞬間漫天炸開了很多人工星斗，絢爛無比，照亮了天空，也照亮了墓區(qū)：松柏翠翠、長(zhǎng)草萋萋，墓碑林林，靈骨塔巍巍。墓區(qū)莊嚴(yán)無比，完全沒了往日陰森之氣。放炮聲一陣緊似一陣，撼動(dòng)了山岳，撼動(dòng)了人心。生的歡樂與死的莊嚴(yán)組成了華美的交響樂章。那喧囂與躁動(dòng)，似乎在努力地喚醒被掩埋和被擱置的亡靈。家人團(tuán)聚歡慶夜，那些已離我們而去的親人，也只能在除夕夜正餐前伏惟尚饗了。

放炮聲是不是我們潛意識(shí)地祈禱在世的和去世的一起不朽呢？不朽者不破，不破者不禁，要禁也難禁。

《不朽》中有一小段歌德和海明威的對(duì)話，甚覺有意思，現(xiàn)摘錄如下：

歌德：不朽即永恒的審判。

海明威：若是永恒的審判，那也應(yīng)該有個(gè)像樣的法官才是，不該是心胸狹隘的教員，手里還攥著根笞鞭。

歌德：手執(zhí)長(zhǎng)鞭，心胸狹隘的教員，永恒的審判就是這么回事。你還想要什么，厄內(nèi)斯特？

海明威：我什么也不要。我指望死后平安無事。

歌德：但你千方百計(jì)想成為不朽。

海明威：胡說。我只寫書，僅此而已。

歌德大笑：對(duì)，一點(diǎn)也不錯(cuò)。

記得有一年的除夕，我發(fā)給師長(zhǎng)朋友親戚的短信是：林間聽松濤聲，澗邊聽瀑布聲，室內(nèi)聽古琴聲，除夕夜聽爆竹聲。

愿我等和長(zhǎng)逝者一起不朽，每年能吃吃年夜飯，每年能聽聽爆竹聲。