遙想當年好聲音

郭桂杰

月光穿越了一棵又一棵樹的枝蔓，順著搖曳、婆娑的葉子滑落下來，柔柔的，爽爽的，亮亮的。

一些村人在斑駁的樹影下，圍坐一起，聽老辛講評書。我們幾個十歲出頭的孩子，和老辛面對面席地而坐，聽得尤其入神。過不多久，年紀大的人坐著聽累了，身子重重地躺在麥秸編織的鋪席上，剛倒下就有了斷斷續續的鼾聲。鼾聲攪擾得煩了，這個喊：“爹，家里睡去。”那個喊：“爺爺醒醒，呼嚕煩死了。”于是，他們站起來，抱著鋪席卷兒回屋睡覺，臨走都會催促說：“時候不早了，再拉一會兒都睡去，明天還下地干活哩。”我們和老辛都會說：“知道了，知道了。”老辛繼續講，我們繼續聽。不知道什么時候，老辛用手推推我的胳膊，我迷迷糊糊地聽到他在問：“還聽著么？咋睡啦？”我們幾個孩子實在抵抗不了陣陣突襲的困意，眼皮粘在一起，怎么也睜不開了。老辛只好悻悻地說：“欲知后事如何？且聽下回分解。”

在冀南民間，外甥在外祖母家里，無論年齡大小，姓前加“老”字稱之，這個“老”字并不等同于尊稱，這僅是民風習俗。老辛是外村人，兄弟姊妹多，吃不上飯，老辛小學沒畢業就被父母送到我們小村子里，寄養在他的外祖母家。老辛大我近二十歲，但論輩分我卻長他一輩兒。中國是禮儀之邦，儒家思想根深蒂固，崇奉的是“君君臣臣，父父子子，長幼之道，得而治國”。輩分就是輩分，農村尤為講究，不可偏廢。我們幾個十幾歲的孩子在老辛面前都是不卑不亢的，在大街上都敢沖著老辛吆喝：“老辛，過來給叔叔們拉一段兒。”無論老辛是擔水路過，還是扛著鋤頭趕路，都要站在那里，開始講起評書故事。街頭路人也漸漸圍攏過來，湊熱鬧聽著，還不時地你一言我一語插話詢問，老辛都能對答如流。

老辛講的評書是《岳飛傳》、《楊家將》，他都是從收音機里聽來的。收音機是一件奢侈品，小村里屈指可數，那時候人們都稱之為“戲匣子”。一天，聽說胡同口二大爺家買了收音機，我興高采烈地跑去，果然聽到了正在熱播的《楊家將》。此后我每天傍晚去二大爺家聽收音機里劉蘭芳講的原汁原味的評書《楊家將》。每天下午六點半開講，每次半小時。在漫長的少年時光里，貧困、饑餓、勞累侵占了我們的純真歲月，幼小的心靈感到迷茫，蒙上灰色，聽評書幾乎成為熬過每一個日子的唯一快樂。企盼、興奮、回味、暢想，劉蘭芳的評書把我帶入一個神奇虛幻的精彩世界，讓我陶醉其中無法自拔。

再好的故事都有結束。當劉蘭芳講完《楊家將》最后一節，二大爺說：“評書講完了，你明天也不用再來嘍！換節目啦！”我清楚地記得，評書最后一節是穆桂英大破天門陣，兩三個月間我風雨無阻，每日必到，就是為了聽半小時的評書，今天居然講完了。我明天最快樂的期待戛然而止了，心情一下子跌入最低谷，一種生活節奏被瞬間打亂的惶恐感、失落感交織襲來。

沒有評書聽的日子，我的心儼然被掏空了，我又去找老辛。老辛告訴我劉蘭芳講的《岳飛傳》收音機里正在重播呢，現在講到岳飛在八盤山上大戰金兀術，說著說著老辛就給我講起《岳飛傳》來。聽過劉蘭芳的評書，才發現老辛模仿劉蘭芳已經達到了以假亂真的逼真程度了。他有著劉蘭芳一樣高亢洪亮的嗓音，抑揚頓挫、鏗鏘起伏、表達清晰、干練、豪邁、不羅嗦、不重復，人名記得清，地名說得準，細節講得全。尤其老辛天生兩只大圓眼睛，在講評書時，面部表情隨著故事情節變化多端，不時地加上很形象的肢體語言，兩只手模擬著評書里的武打動作，上下左右比比劃劃著。那種出神入化的表演，每次都會讓我產生極大的想象空間，萬馬奔騰，旌旗招展，戰場上緊鑼密鼓，吶喊聲震耳欲聾。或萬箭齊發，勢如破竹；或刀光劍影，馬翻人亡；或烽火四起，車馬疾行。身置其中，身臨其境，怒目鎖眉，咬牙切齒，雙拳緊握，有一種熱血沸騰、馳騁疆場的沖動，不斷在胸中點燃、激蕩著。

老辛講評書的本事在小村子里不脛而走，喜歡聽他講評書的人越來越多。村子里組織集體勞動開渠挖河，人人都爭搶著和老辛一個組。邊干活兒邊聽老辛講評書，一舉兩得，悠哉樂哉。為了鼓勵老辛講評書，不讓他干活兒，他那一份活兒由大家自愿分攤了。老辛講得生動傳神，眉飛色舞，大伙兒聽得津津有味，都對老辛投來驚奇、羨慕的目光。監督大家勞動的村支書，掂著一杯水，經常遞給老辛，樂呵呵地說：“老辛，喝口水，潤潤嗓兒，接著講。”老辛受寵若驚，接過村支書的水一仰脖，咚咚咚幾口把水干掉了，一抹嘴兒，嗓門子立刻提高了許多。

老辛同時收聽著好幾部評書，他如數家珍地告訴我，有袁闊成講的《三國演義》、《封神榜》、《西楚霸王》，田連元講的《水滸傳》、《隋唐演義》、《劉秀傳》，單田芳講的《明英烈》、《三俠五義》、《白眉大俠》……進入八十年代初期，小村子里雖然電視機依舊是鳳毛麟角，但收音機逐漸多起來，娘也狠狠心給我買了一臺收音機，讓我欣喜若狂了好長一陣子。只要放學、放假，收音機肯定要陪伴在我的身邊，下地干活也有了勁頭，只要一到評書節目，便坐在地頭上休息半小時，專心致志地聽完評書。自從我家買了收音機，鄰居小全就整天和我黏在一起，借光聽評書。我家的幾塊兒莊稼地都在村南，他家的地在村北，只要到了說評書的時間，他就會從莊稼地里匆匆地鉆出來，聽完評書他再返回村北地里去。當時我很奇怪他是怎么猜到我在哪一塊兒地里干活？如偶爾有一天因事耽誤了聽評書，第二天我定會跑去找老辛給我補講的。我也和老辛一起同時收聽幾部評書，僅《楊家將》我就聽了不下三遍，慢慢地我也能和老辛共同探討、交流起評書里的情節了。在我年少的心靈里烙印下不少“文能提筆安天下，武可上馬定乾坤”的英雄形象，使我及早地對中國古代歷史情有獨鐘。

我上了高中成了寄宿生，只能一兩周回家一趟。每次回家老辛都會把我沒有聽的評書補講給我聽。到了學習吃緊，連續一兩個月不回家時，老辛幾次串門到我家里問我娘，“二叔回來了嗎？”“都一個半月了，咋還不回來？”“回來了，讓二叔找我，我還得給他補講這個把月的評書呢。”

老辛猶如一個孤獨的拓荒者，不經意間在我原始荒漠的幼小心靈里撒下一粒種子，把我懵懂的少年人生引領到了一片生機盎然、風景旖旎的綠洲里。在他的口傳心授中，蘊含著多少文化氣息、創作因子、俠骨柔情，潛移默化滲透到了我的生命里，讓我終生受益。在以后的歲月中，我用新的方式和途徑去感受和理解著評書里的精彩。老辛卻失去了一個讓他隨心所欲去訴說的忠實聽眾，他的精神世界里一定也會和我一樣一度黯然神傷。韓愈說：“少年樂相知，衰暮思故友”。老辛當年的“好聲音”從未在我的耳畔消失，沒有被這個世界的喧囂嘈雜之聲湮沒。

遙想當年我離開家鄉時，正好看到老辛的背影。他趕著一頭老牛在耙地，老牛拉著鐵耙低著頭，不停地甩著尾巴，順著田壟慢慢地邁著沉重的步子。老辛站在鐵耙上兩條腿左右搖擺著鐵耙，把翻新的土壟劃散刮平。他左手抖動著牛的韁繩，嘴里還不斷地招呼老牛“喁喁、喔喔”，給老牛發號施令按照直線前進。右手則拿著一個小收音機緊貼在右耳朵上。我知道老辛正沉浸在他苦中求樂的世界里，我沒有去打擾他。