陰陽兩界的一曲挽歌

李庶銘

一個人，從生到死這一段路，叫生活。生活的盡頭，是陰曹地府。按照陽界的風俗習慣，死者在去見閻王爺之前，要梳洗裝扮一番。而這為死者梳洗裝扮的人中之一，就有紙糊匠。

黃軍峰的《紙糊匠》，從村里的大戶馬上福為九旬母親辦的喜喪展開。是清晨劉家屯的上空響起的那四聲追魂炮，將村里的“魂不全”和“愣頭青”師徒倆喚醒。在主事家的五天，既濃縮了這對紙糊匠漫長的江湖人生，也窺視了人生底層形形色色的眾生相。

“淚下憐余如隔世，掛遺驚汝尚持家”（清龔錫瑞《悼亡》）說的是喪家對逝者的悲痛與緬懷。“向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。”（晉陶淵明《擬挽歌辭》）說的則是局外人的心情與行蹤。

汪曾祺的小說乍看似乎不講究結構，然而那是“苦心經營的隨便”。黃軍峰避開主家對逝者的悲痛，轉而細寫紙糊匠的精湛手藝，村人鄰居的豪賭騙局，巧取的視角，讓我們既窺視了局外人的博弈，也想象出當事者的忙亂。作者架構文本的看家本領，由此顯出。

黃軍峰的小說，又以細節見長。這點同樣具有“汪風”。俗話說：“化梨膏是熬的，手藝精是學的”。師傅當年學藝，光扎哭喪棒就學了三年。現在，看他手下孝靈燈的制作，那簡直就是魔術師在變戲法。“剪刀在師傅手里變成了玩偶，左右歪扭上下翻動，不一會兒工夫，碎紙屑就如雪花樣飄了一地。師傅把剪好的紙疊在手中一抖，那些重重疊疊的白紙就像緩緩綻放的白牡丹一層層展開，寬處寸余，窄處不過半厘，密密麻麻的紙空緊緊相連環環相扣，如同捕魚的大網，一個燈籠的形狀就呈現在面前。”

還有更叫人叫絕的，那是招魂幡的制作：“徒弟將裁好的紙遞給師傅，師傅先剪幡頂的繡球，疊成圓形的白紙在師傅的手里開始跳舞，“沙，沙，沙”，轉眼就變得窟窿滔天；接著剪幡中間的葫蘆和小鬼，葫蘆剪法與繡球大致相同，小鬼則最見工夫，先得將紙疊成長方形，然后要憑借腦子里的記憶剪出有鼻子有眼的人形，七個小鬼手拉手腳連腳，就像一群游戲的孩子；最后剪幡底部的“孝尾”，將白紙裁成二尺多長的條，把長紙條的兩側剪成彎彎曲曲的線條，樣子如同春節掛在大街上彩旗的尾巴。”

紙糊匠的情感世界，表現在師徒倆在酒桌上的惺惺相惜，寬大為懷。最讓人感動的，是愣頭青在主家的葬禮上，突然聯想到自己的后事：我給別人送了一輩子孝花，到自己死后，又是誰給我撒買路錢呢？

讀至此，真真感人泣下。

上世紀五十年代初，在濟南的西關、南崗子一代，散落著一些門頭矮小的殯儀服務店。他們有的是一家人經營，有的則是雇工做買賣。屬于私人性質的作坊式店鋪。屋里人經歷坎坷，手藝超絕，苦心經營著這樁鬼門關上的生意。門外的墻壁上，則掛著他們的杰作：那些紙人、紙馬和紙轎子，迎風一刮，呼啦啦地響，搖擺不定。“鄉里鼓，鄉里敲，鄉里獅子鄉里跳”。那時的社會風俗如此，是這些紙糊匠賴以生存的根基。后來，隨著社會的發展，人們殯葬意識的轉變，這些紙糊匠，沒有了市場，漸漸淡出人們的視野，殯儀店也隨之關門大吉。

只是，紙糊匠這門手藝的失傳，對于我們今天的社會而言，究竟是喜耶、還是悲耶？

這恐怕是小說背后的寓意，“耳邊猶有韻，空外絕無聲。”（清帥蘭皋《彈琴》）小說的結尾，留給我們一個懸念，這懸念既是希望，也是絕望，為這傳統手藝的延續，為這風俗習慣的消失……