貓冢

宗璞

10月份到南方轉了一圈，成功地逃避了氣管炎和哮喘——那在去年是發作得極劇烈的。月初回到家里，滿眼已是初冬的景色。小徑上的落葉厚厚一層，樹上倒是光禿禿的了。風廬屋舍依舊，房中父母遺像依舊，我覺得似乎一切平安，和我們離開時差不多。

見過家人以后，覺得還少了什么。少的是家中另外兩個成員——兩只貓。“媚兒和小花呢？”我和仲同時發問。

回答說，它們出去玩了，吃飯時會回來。午飯之后是晚飯，貓兒還不露面。晚飯后全家在電視機前小坐，可這一天它們沒有出現。

“小花，小花，快回家！”我開了門燈，站在院中大聲召喚。叫過幾分鐘后，一個白白圓圓的影子便會從黑暗里浮出來，有時快步跳上臺階，有時走兩步停一停，似乎是在鬧著玩。那我就不等它，自己關門。一會兒再去看時，它坐在臺階上，一臉期待的表情，等著開門。

小花被家人認為是我的貓。叫它回家是我的差事，別人叫，它是不理的，仲因為給它洗澡，和它隔閡最深。一次仲叫它回家，越叫它越往外走，走到院子的柵欄門那了，忽然回頭，見我站在屋門前，它立刻轉身飛箭似的跑到我身旁。

可是現在，無論我怎么叫，只有風從樹枝間吹過，好不凄冷。

20世紀70年代初，一只雪白的、藍眼睛的獅子貓來到我家，我們叫它獅子，它活了5歲，在人來講，30多歲，正值壯年。它是被人用鳥槍打死的。當時它剛生過一窩小貓，好的送人了，只剩一只長毛三色貓，我們便留下了，叫它花花。花花5歲時生了媚兒，因為好看，沒舍得送人。花花活了10歲左右，也還有一只小貓沒有送出。也是深秋時分，它病了，不肯在家，曾回來有氣無力地叫了幾聲，用它那嫵媚溫馴的眼光看著人，那便是它的告別了。后來它忽然就不見了。貓不肯死在自己家里，怕給人添麻煩。

孤兒小貓就是小花，它是一只非常敏感，有些神經質的貓，非常注意人的臉色，非常怕生人。

媚兒比小花大4歲，今年已快9歲，有些老態龍鐘了。它渾身雪白，毛極細軟柔密，兩只耳朵和尾巴是一種嬌嫩的黃色。小時可愛極了，所以得一媚兒之名。它不像小花那樣敏感，看上去有點兒傻乎乎。它曾兩次重病，都是仲以極大的耐心帶它去小動物門診，給它打針服藥，終得痊愈。它們從來都用一個盤子吃飯。小花小時，媚兒常讓它先吃。小花長大后，就常讓媚兒先吃。有時一起吃，也都注意謙讓。我不免自夸幾句：“不要說鄭康成婢能誦毛詩，看看咱們家的貓！”

可它們不見了！兩只漂亮的、各具性格的、懂事的貓，你們怎樣了？

據說我們離家后的幾天中，小花在屋里大聲叫，所有的柜子都要打開看過。給它開門，又不出去。之后就常在外面，回來的時間少。再以后就不見了，帶著愛睡覺的媚兒一起不見了。

“到底是哪天不見的？”我們追問。

都說不清，反正好幾天沒有回來了。我們心里沉沉的，找回的希望很小了。

“小花，小花，快回家！”我的召喚在冷風中向四面八方散去。

沒有回音。

一周過去了，沒有蹤影。也許有人看上了它們那身毛皮——親愛的小花和媚兒，你們究竟遇到了什么！

我們曾將獅子葬在院門內的楓樹下，大概早融在春來綠如翠、秋至紅如丹的樹葉中了。獅子的兒孫們也一代又一代地去了，它們雖沒有葬在冢內，也各自到了生命的盡頭。“前不見古人，后不見來者”，生命只有這么有限的一段，多么短促。我親眼看見貓兒三代的逝去，是否在冥冥中，也有什么力量在看著我們一代又一代在消逝呢？