朱自清

我在蒙自住過五個月，我的家也在那里住過兩個月。我現在常常想起這個地方，特別是在人事繁忙的時候。

蒙自小得很，人少得很。看慣了大城的人，見了蒙自的城圈兒會覺得像玩具似的，正像坐慣了普通火車的人，乍踏上個碧石小火車，會覺得像玩具似的。但是住下來，就漸漸覺得有意思。城里只有一條大街，不消幾趟就走熟了。書店，文具店，點心店，電筒店，差不多閉了眼可以找到門兒。城外的名勝去處，南湖，湖里的嵩島，軍山，三山公園，一下午便可走遍，怪省力的。不論城里城外，在路上走，有時候會看不見一個人。整個天地仿佛是自己的；自我擴展到無窮遠，無窮大。這讓我想起了臺州和白馬湖，在那兩處住的時候，也有這種靜味。

大街上有一家賣糖粥的，順帶著賣煎粑粑。桌子凳子乃至碗匙都很干凈，又便宜，對我們聯大師生照顧得特別多。掌柜是個四川人，姓雷，白發蒼蒼的。他臉上常掛著微笑，但并不是巴結顧客的樣兒。他喜愛古玩什么的，每張桌子上，竹器瓷器占著一半兒；糖粥和粑粑便擺在這些桌子上吃。他家里還藏著些“精品”，高興的時候，會特地去拿來請顧客賞玩一番。老頭兒有個老伴兒，帶一個伙計，就這么活著，倒也自得其樂。我們管這個鋪子叫“雷稀飯”，管那掌柜的也叫這名兒，他的人緣是很好的。

城里最讓人注意的是人家的門對兒。這里許多門對兒都切合著人家的姓。別地方固然也有這么辦的，但沒有這里的多。散步的時候邊看邊猜，倒很有意思。但是最多的是抗戰的門對兒。昆明也有，不過按比例說，怕不及蒙自的多；多了，就造成一種氛圍，叫在街上走的人不忘記這個時代的這個國家。這似乎也算利用舊形式宣傳抗戰建國，是值得鼓勵的。眼見舊歷年就到了，這種抗戰春聯，大可提倡一下。

蒙自的正式宣傳工作，除黨部的標語外，教育局的努力，也值得記載。他們將一座舊戲臺改為演講臺，又每天張貼油印的廣播消息。這都是有益民眾的。他們的經費不多，能夠逐步做去，是很有希望的。他們又幫北大的學生辦了一所民眾夜校。報名的非常踴躍，但因為教師和座位的關系，只收了兩百人。夜校辦了兩三個月，學生頗認真，成績相當可觀。那時蒙自的聯大要搬到昆明來，便只得停了。教育局長向我表示很可惜。看他的態度，他說的是真心話。蒙自的民眾相當樂意接受宣傳。聯大的學生曾經來過一次滅蠅運動。四五月間蒙自蒼蠅真多。有一位朋友在街上笑了一下，一張口便飛進一個去。滅蠅運動之后，街上許多食物鋪子，備了冷布罩子，雖然簡陋，但不能不說是進步。鋪子的人常和我們說：“這是你們來了之后才有的呀！”可見他們是很虛心的。

蒙自有個火把節，四鄉是在陰歷六月二十四晚上，城里是二十五晚上。那晚上城里人家都在門口燒著蘆稈或樹枝，一處處一堆堆熊熊的火光，圍著些男男女女大人小孩；孩子們手里更提著爛布浸油的火球兒晃來晃去的，跳著叫著，冷靜的城頓然熱鬧起來。這火是光，是熱，是力量，是青年。四鄉地方空闊，都用一棵棵小樹燒；想象著一片茫茫的大黑暗里涌起一團團的熱火，光景夠雄偉的。四鄉那些夷人，該更享受這個節，他們該更熱烈地跳著叫著罷。這也許是個祓除節，但暗示著生活力的偉大，是個有意義的風俗；在這抗戰時期，需要鼓舞精神的時期，它的意義更是深厚。

南湖在冬春兩季水很少，有一半簡直干得不剩一點兒二滴。但到了夏季，漲得溶溶滟滟的，真是返老還童一般。湖堤上種了成行的由加利樹，高而直的干子，不差什么也有“參天”之勢，細而長的葉子，像慣于拂水的垂楊，我一站到堤上禁不住想到北平的什剎海。再加上嵩島那一帶田田的荷葉，亭亭的荷花，更像什剎海了。嵩島是個好地方，但我看還不如三山公園曲折幽靜。這里只有三個小土堆兒，幾個樸素小亭兒。可是回旋起伏，樹木掩映，這兒那兒更點綴著一些石桌石墩之類，看上去也罷，走起來也罷，都讓人有點余味可以咀嚼似的。這不能不感謝那位李嵩軍長。南湖上的路都是他的軍士筑的，嵩島和軍山也是他重新修整的，而這個小小的公園，更見出他的匠心。這一帶他寫的匾額很多。他自然不是畫家，不過筆勢瘦硬，頗有些英氣。

聯大租借了海關和東方匯理銀行舊址，是蒙自最好的地方。海關里高大的由加利樹，和一片軟軟的綠草是主要的調子，進了門不但心胸一寬，而且周身覺得潤潤的。樹頭上好些白鷺，和北平太廟里的“灰鶴”是一類，北方叫做“老等”。 那潔白的羽毛，那伶俐的姿態，耐人看，一清早看尤好。在一個角落里有一條灌木林的甬道，夜里月光從葉縫里篩下來，該是頂有趣的。另一個角落長著些芒果樹和木瓜樹，可惜太陽力量不夠，果實結得不肥，但沾著點熱帶味，也叫人高興。銀行里花多，遍地的顏色，隨時都有，不寂寞。最艷麗的要數葉子花。花是濁濃的紫，脈絡分明，一叢叢的，一片片的，真是“濃得化不開”。花開的時候真久。我們四月里去，它就開了，八月里走，它還沒謝呢。