透視歷史的破碎鏡像

李明燊

摘 要：《古爐》是賈平凹新世紀(jì)之后歷時四年創(chuàng)作出的一部力作?！豆艩t》以“文革”作為歷史背景，以一個陜西偏僻貧窮的村子——古爐作為敘事對象，賈平凹帶著一種直視的態(tài)度首次直逼那個敏感的年代，在綿密瑣碎的敘事中，歷史的碎片被一點點地挖了出來，這樣的歷史充滿了泥土的氣息。

關(guān)鍵詞：賈平凹 《古爐》 “文革” 鄉(xiāng)土 歷史敘事

《古爐》在試圖再現(xiàn)那個時代的過程中，對人性最本真的層面做了深入的挖掘，在歷史變革中，權(quán)力、欲望、性愛、死亡等這些人的本能的東西依舊占著支配性的地位。歷史似乎總是在悄悄地經(jīng)歷著一種輪回，這是一種東方式的歷史變遷，在這一過程中，人們曾經(jīng)把有些東西夸大得過于重要，而回頭看看，其實在歷史的長河中，無非就是一種兒戲罷了。

一、歷史敘事中的旁觀者

古爐村的故事是由一位孩子敘述出來的，作為小說敘事的主導(dǎo)人物，狗尿苔是個重要的角色，作者賦予他的是一個異端化的敘事角度。這種具有荒誕意味的敘事形式體現(xiàn)著現(xiàn)代性的一種風(fēng)向標(biāo)，荒誕敘事更多地反映著歷史進入現(xiàn)代社會之后人存在的虛無性、尷尬性、荒誕性與困惑性。而在小說中，這種特殊的敘事視角恰恰能揭示出現(xiàn)代人生存的精神內(nèi)質(zhì)。敘事視角的背后，隱藏著社會文化結(jié)構(gòu)與人性情感體悟等問題，暗含著時代與個人存在的內(nèi)在特質(zhì)。

在《古爐》中，狗尿苔是一個弱者的形象，作為一個孩子，他是善良的，他總是想討好村人，替人跑腿，幫人做事，以此來換取別人的信任與愛戴，但卻一直在遭受村人的作踐與欺辱。在古爐村，沒有人會注意狗尿苔的存在，因此，當(dāng)“文革”到來時，他始終是作為一個無人問津的旁觀者存在著，即使他竭力想引起他人的重視，甚至是參加運動，但出身不好、個子永遠長不高的他只能成為古爐村的邊緣人。在那個動蕩的年代，狗尿苔是賈平凹少年時的原型，“文革”初期，賈平凹正是如狗尿苔一樣的十一二歲的孩子。賈平凹不是運動的參與者，而是歷史的旁觀者，這就為其客觀理性地敘寫歷史創(chuàng)造了契機。距離“文革”已經(jīng)將近半個世紀(jì)過去了，似乎這樣的一段歷史已經(jīng)漸漸地被淡忘了，正如賈平凹所說：“我覺得我應(yīng)該有使命，或許也正是宿命，經(jīng)歷過的人多半已死去和將要死去，活著的人要么不寫作，要么能寫的又多怨憤，而我呢……我畢竟年紀(jì)還小，誰也不在乎我，雖然也是受害者，卻更是旁觀者?！眥1}因此，狗尿苔這樣的角色正是賈平凹童年時記憶的原型，作者對狗尿苔的傾心也正在于此。

在小說中狗尿苔作為歷史旁觀者，不禁讓人想起《孔乙己》中咸亨酒店的小伙計，他們都是作為旁觀者的形象出現(xiàn)在小說的敘事中。這也就回到了魯迅開創(chuàng)的“五四”批判國民性的主題上來。在古爐村，阿Q式的精神病態(tài)隨處可見，村人在受到別人壓迫或失意時，總喜歡找大家公認(rèn)的弱者狗尿苔作為發(fā)泄對象，從而在這種欺辱弱者的心理落差中找到一種可悲的平衡，即“精神勝利法”。而小說的結(jié)尾，在處決“文革”中的罪犯時，村人用饅頭蘸被處決者迸出來的腦漿子并吃下的一幕又與《藥》中的“人血饅頭”如出一轍，波濤洶涌的圍觀者，包括狗尿苔，依舊扮演著麻木的看客角色。賈平凹對“五四”主題的回歸，也將中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展意義延續(xù)了下來，但同時，這種延續(xù)的痕跡過于明顯，導(dǎo)致小說敘事的情節(jié)僵化與突兀的地方隨處可見。當(dāng)然，或許是賈平凹急于表達對社會的批判意義才有意為之，而恰恰是在當(dāng)代，這種批判的意義才尤為明顯。

二、歷史敘事中的暴力者

夜霸槽是古爐村夜姓人的代表，他建立了以自己為首的夜姓榔頭革命造反隊；而以朱天布為首的朱姓人成立了紅大刀造反隊，兩派的紛爭就這樣開始，最后演變成了慘絕人寰的暴力殺戮。但他們中最后沒有勝利者，解放軍的攻入讓一切為非作歹都結(jié)束了，造反的頭目紛紛被槍斃。意味深長的是，當(dāng)古爐村人響應(yīng)“文革”號召并積極地開展運動之時，卻不知為何突然被更為革命的力量扼殺了。對于“文革”，霸槽錯在哪里，天布錯在哪里，麻子黑錯在哪里？誰又真正代表著真理的一方？小說留下了各種疑問，賈平凹也未能給予我們答案，其所展示給我們的就是這樣一幕幕觸目驚心的近似原始部落的械斗鏡頭?！豆艩t》正是通過客觀敘述的暴力敘事來再現(xiàn)那段日漸遠去而不應(yīng)該被人忘卻的歷史。

賈平凹在其小說中想竭力回避作家主體意識從而客觀地再現(xiàn)歷史的努力是明顯的，但他仍然無法完全擺脫歷史敘事的客觀規(guī)律，其對暴力事件著重闡述的本身，其實就是一種主體意識的一個向度的表現(xiàn)形式。也就是說，不同的人會從不同的角度用代表自身價值的立場來闡釋對一個歷史事件的態(tài)度。當(dāng)然，賈平凹的闡釋立場相對來說還是比較隱晦的，馮友蘭先生在其《中國哲學(xué)簡史》中，曾經(jīng)這樣論述中國傳統(tǒng)藝術(shù)的美學(xué)特征：“富于暗示，而不是明晰得一覽無遺，是一切中國藝術(shù)的理想，詩歌、繪畫以及其他無不如此?！眥2}賈平凹的文學(xué)譜系也在一定程度上遵照了這樣的中國傳統(tǒng)藝術(shù)成規(guī)，他在小說中意在暗示“文革”對人性的摧殘，其筆觸著重在強調(diào)其暴力與非理性的一面，從而在歷史的陣痛中通過知識分子的精英立場達到對人性自身的精神內(nèi)核的文化上的反思。

對于中國農(nóng)民來說，他們只懂得被動地接受外界帶給他們的一切，這一切有些是幸福，也有些是災(zāi)難。而從歷史的更迭來看，大多數(shù)時候，歷史帶給他們的是無盡的災(zāi)難，因此，中國的農(nóng)民是最具韌性的。當(dāng)新的權(quán)威話語高呼著“人民當(dāng)家作主”的時候，他們也就真的做起了這個社會的主人，即使他們不知道該怎樣去做主人以及這其中包含著怎樣的內(nèi)涵。但他們知道，時代變了，跟著新的社會走是他們唯一能做的，而走的路是對是錯，他們并沒有一個判斷的標(biāo)準(zhǔn)與尺度。因此，當(dāng)“文革”發(fā)生時，這種跟風(fēng)的狀態(tài)達到了歷史的頂點，而過后的受害者也是農(nóng)民自身。諷刺的是，如夜霸槽一樣的普通農(nóng)民，也都是在高層權(quán)力話語的支配下“革命”的，那么小說最后給予他們的罪名，又應(yīng)由誰來負(fù)責(zé)？當(dāng)然，不論何時，歷史的罪名總是需要找一些人做替罪羊的，而無關(guān)大體的農(nóng)民也便不幸地成為了歷史的犧牲品。

三、歷史敘事中的失語者

善人是古爐村另一個特殊的人物，他具有多重身份，他是村里的醫(yī)生，是窯廠的工人，更是一個布道者，他創(chuàng)造了一種治病的方法，即“說病”，通過說教來揭示病的原因，歸結(jié)起來就是現(xiàn)代人普遍缺乏孝道，而“文革”中人倫道德的喪失使得這種仁義忠孝被徹底顛覆。善人給人說病的過程也正是在暗示中國傳統(tǒng)文化的仁義忠孝的缺失，正是作為中國文化根基的缺失使人走入病態(tài)的歧路，也正是由于在那個年代中國傳統(tǒng)文化遭到了嚴(yán)重的破壞才有了善人的出現(xiàn)。善人所要挽留的正是中國幾千年來傳統(tǒng)的信仰，就是自古以來“中華大地上千家萬戶間守望相助，和衷共濟的悠久生態(tài)”{3}。而在這樣一個反傳統(tǒng)的年代，他在村民那里卻早已成為了失語者，人們根本無法聽懂他在說些什么，小說中也反復(fù)地出現(xiàn)村人在面對他的說教時無奈的表情。善人在這一歷史過程中一直扮演著中國文化傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者形象，對文化的缺失，他是痛心的。而他對周圍人的勸導(dǎo)是無用的，在人心浮躁、道德缺失的年代里，沒有人能理解他的話語中所包蘊的文化內(nèi)涵。小說中總是反復(fù)地出現(xiàn)這樣的一幕：善人對古爐村人的文化倫理道德式的啟蒙式說教換來的總是對方的走神與打瞌睡?；蛟S“五四”一代狂飆式的代表現(xiàn)代的精英們沒有想到的是，他們曾經(jīng)一度向往著去除現(xiàn)代文明發(fā)展所面臨的文化傳統(tǒng)的羈絆的愿景在更為狂飆的“文革”時代成為了現(xiàn)實，當(dāng)他們看到“文革”造就的徹底破除傳統(tǒng)后的社會狀況的時候，他們會是怎樣的一種感受。

由于傳統(tǒng)文化在極端的時代里被徹底的拋棄，而當(dāng)代文明又是架構(gòu)在一個極其空泛的概念化譜系之中。因此，隱伏在現(xiàn)代，延續(xù)到當(dāng)代并惡化的中國文化面臨著前所未有的時代危機，文化的發(fā)展在此時出現(xiàn)了歷史性的倒退。在歷史的陣痛中，欲望與道德的斗爭在觸目地進行著，而欲望卻戰(zhàn)勝了道德，人性無法自控，道德的淪喪開始泛濫，而到頭來，人還是走向了自我毀滅的過程。因此，當(dāng)人們回眸歷史的時候，實際上是在回頭審視自我的過程。人性中有善的一面，更有惡的一面，這個天平的砝碼由人自己來添加，而兩邊添加分量的不同，自然會產(chǎn)生截然不同的結(jié)果。如賈平凹在后記中說的那樣：“我們放不下心的是在我們身上，除了仁義禮智信外，同時也有著魔鬼，而魔鬼強悍，最易于放縱，只有物質(zhì)之豐富，教育之普及，法制之健全，制度之完備，宗教之提升，才是人類自我控制的辦法。”{4}在反省歷史之后，現(xiàn)實中的合理性建構(gòu)才是最終的目的。

{1}{4} 賈平凹：《古爐·后記》，人民文學(xué)出版社2011年版，第603頁，第605頁。

{2} 馮友蘭：《中國哲學(xué)簡史》，北京大學(xué)出版社2010年版，第9頁。

{3} 余秋雨：《艱難的文化》，《解放日報》2011年3月11日。

作 者：李明，南開大學(xué)文學(xué)院在讀博士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.comendprint