胡適“大膽的假設(shè)，小心的求證”提出過(guò)程考索

趙羽

[摘 要]二十世紀(jì)初，中西文化的交融沖突對(duì)胡適開(kāi)辟新的學(xué)術(shù)研究途徑起了啟發(fā)觸動(dòng)作用。胡適的“大膽的假設(shè)，小心的求證”的科學(xué)方法，實(shí)際上是中國(guó)固有之學(xué)術(shù)研究方法在西學(xué)東漸背景下的再發(fā)展。本文主要對(duì)胡適“大膽的假設(shè)，小心的求證”治學(xué)方法的具體提出過(guò)程進(jìn)行了初步的考察和探索。

[關(guān)鍵詞]胡適；大膽的假設(shè)；小心的求證

胡適一生談治學(xué)，自始至終言必稱(chēng)方法，并且胡適幾十年來(lái)，又總喜歡把科學(xué)方法說(shuō)成“大膽的假設(shè)，小心的求證”。胡適把“科學(xué)法則”看作是學(xué)術(shù)研究，乃至解決社會(huì)人生問(wèn)題的靈丹妙藥，而其所謂“科學(xué)法則”說(shuō)起來(lái)實(shí)際上又非常簡(jiǎn)單，不外乎十個(gè)字，即“大膽的假設(shè)，小心的求證”。或許也正因其高度簡(jiǎn)化，所以易于傳播和為人所接受，最終形成了廣泛的影響，直到現(xiàn)在，我們一提到科學(xué)方法，往往還會(huì)想起胡適。

對(duì)于讓胡適名揚(yáng)四海的“大膽的假設(shè)，小心的求證”科學(xué)方法的提出過(guò)程，人們很難在文獻(xiàn)中找到非常明確的記載，也就不容易把胡適該思想的萌芽和發(fā)展梳理出極為清晰的線索。胡適曾說(shuō)：“我的治學(xué)方法是從什么地方、哪一本書(shū)，和哪一位老師學(xué)到的呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我實(shí)在找不到一個(gè)確切的答案。我的治學(xué)方法似乎是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期琢磨，逐漸發(fā)展出來(lái)的。”[1]胡適此表述，是比較符合實(shí)際情況的，其治學(xué)思想方法固然是長(zhǎng)期思考，精神積累的結(jié)果，然而把這個(gè)方法明確提出并概括為“大膽的假設(shè)，小心的求證”，又有其具體的契機(jī)和過(guò)程。唐德剛《胡適雜憶》寫(xiě)道：“據(jù)胡先生告訴我，他那個(gè)終身提倡的所謂‘治學(xué)方法，原是他在哥大讀書(shū)時(shí)翻閱《大英百科全書(shū)》偶爾發(fā)現(xiàn)的。一讀之下，至為心折；再讀則豁然而悟，以至融會(huì)貫通而終身誦之。”[2]如果據(jù)此論定“大膽的假設(shè)，小心的求證”只是胡適偶然靈感迸發(fā)的結(jié)果，未免過(guò)于輕率。胡適后來(lái)在《胡適口述自傳》一書(shū)中回憶，他早在1915年進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)以前就已經(jīng)對(duì)杜威的著作《思維術(shù)》發(fā)生興趣，并深受其影響。胡適后來(lái)曾感嘆：“我治中國(guó)思想與中國(guó)歷史的各種著作，都是圍繞著‘方法這一觀念打轉(zhuǎn)的，‘方法實(shí)在主宰了我四十多年來(lái)所有的著述。從基本上說(shuō)，我這一點(diǎn)實(shí)在得益于杜威的影響。”[1]杜威《思維術(shù)》一書(shū)認(rèn)為，有系統(tǒng)的思想通常要通過(guò)五個(gè)階段，其中第五個(gè)階段是思想的最后階段，思想的人在這一階段進(jìn)行求證：“把他選擇的假設(shè)，證明出來(lái)那是他對(duì)他的疑慮和困惑最滿意的解決。”由此可見(jiàn)，“大膽的假設(shè)，小心的求證”這個(gè)表述，很可能直接引自1910年出版的杜威《思維術(shù)》（How We Think）一書(shū)。對(duì)唐德剛先生的那種“偶爾發(fā)現(xiàn)”的提法，研究者是不應(yīng)該盲從的。另外，就1919年前后胡適的言論進(jìn)行考察分析，還可以看出胡適的“大膽的假設(shè)，小心的求證”并不是對(duì)杜威言論的簡(jiǎn)單照搬，而是有其具體提出過(guò)程的。

一、1919年，胡適對(duì)杜威實(shí)驗(yàn)主義思維方法的進(jìn)一步簡(jiǎn)化

1919年是胡適學(xué)術(shù)生涯中非常重要的一年，這一年或許可以被稱(chēng)為胡適的學(xué)術(shù)方法年。胡適在同年發(fā)表的《實(shí)驗(yàn)主義》、《少年中國(guó)之精神》、《論國(guó)故學(xué)》及長(zhǎng)文《清代學(xué)者的治學(xué)方法》等幾篇文章幾乎成了胡適終生提倡的“科學(xué)方法”的根基，此后胡適大多數(shù)關(guān)于治學(xué)方法的言論和文章都是在此基礎(chǔ)上的引申和發(fā)揮。《清代學(xué)者的治學(xué)方法》原名《清代漢學(xué)家的科學(xué)方法》，最初發(fā)表于1919年11月《北京大學(xué)月刊》，后來(lái)收入《胡適文存》時(shí)又改題為《清代學(xué)者的治學(xué)方法》。根據(jù)胡頌平《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，1919年3月上旬胡適在教育部會(huì)場(chǎng)演講《實(shí)驗(yàn)主義》，曾把杜威的思想方法總結(jié)為五步說(shuō)：疑難的境地，指出疑難所在，假設(shè)解決方法，決定何者有效，證明。同年6月下旬，胡適在少年中國(guó)學(xué)會(huì)講《中國(guó)之少年精神》， 提出“少年中國(guó)的邏輯”，所謂邏輯“即是思想、辯論、辦事的方法。”胡適在演講中強(qiáng)調(diào)：“‘少年中國(guó)，不可不有一種新方法；這種新方法，應(yīng)該是科學(xué)的方法；科學(xué)方法，不是我在這短促時(shí)間里所能詳細(xì)討論的。”胡適最終在此次演講中將科學(xué)方法的要點(diǎn)簡(jiǎn)單總結(jié)為三個(gè)觀念：“第一注重事實(shí)；第二注重假設(shè)；第三注重證實(shí)。”至此，胡適可能已經(jīng)意識(shí)到，在當(dāng)時(shí)中國(guó)的思想文化環(huán)境和學(xué)術(shù)條件下，要想把繁瑣的實(shí)驗(yàn)主義系統(tǒng)深入地介紹給國(guó)人是非常不易的，甚至幾乎是不可能的。于是胡適的演講把杜威并不簡(jiǎn)單的思想方法簡(jiǎn)化為事實(shí)歸納、提出假設(shè)、試驗(yàn)求證三個(gè)環(huán)節(jié)，并且冠之以“科學(xué)方法”的名稱(chēng)，作為“少年中國(guó)的邏輯”來(lái)宣傳。

二、1919年前后，胡適對(duì)口號(hào)、標(biāo)語(yǔ)思想宣傳作用的重視

同樣是在1919年，胡適也明顯注意到了政治口號(hào)或?qū)W術(shù)口號(hào)巨大的宣傳力量及其廣泛的影響作用。1919年7月20日，胡適在《每周評(píng)論》第31期上發(fā)表《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》一文，文章專(zhuān)門(mén)講到：“主義初起時(shí)，大都是一種救時(shí)的具體主張。后來(lái)這種主張傳播出去，傳播的人要圖簡(jiǎn)便，使用一兩個(gè)字來(lái)代表這種具體的主張，所以叫他做‘某某主義。主張成了主義，便由具體計(jì)劃，變成一個(gè)抽象的名詞，‘主義的弱點(diǎn)和危險(xiǎn)，就在這里。因?yàn)槭篱g沒(méi)有一個(gè)抽象名詞能把某派的具體主張都包括在里面。”近代以來(lái)，在救亡圖存的歷史背景下，中國(guó)的有識(shí)之士對(duì)思想文化的社會(huì)作用極為重視，社會(huì)政治主張和思想學(xué)術(shù)問(wèn)題的探討常常以口號(hào)的形式提出來(lái)，藉以擴(kuò)大宣傳，喚起民眾，影響人心。在國(guó)門(mén)洞開(kāi)，西方的思想文化伴隨其堅(jiān)船利炮一并涌入中國(guó)的情況下，國(guó)人對(duì)于西方的先進(jìn)文明，一方面急于了解認(rèn)識(shí)，另一方面又難免對(duì)西方學(xué)術(shù)的系統(tǒng)復(fù)雜有望洋興嘆之感。在一時(shí)難以消化的情形之下，往往只能采用化簡(jiǎn)以便于實(shí)用的辦法來(lái)對(duì)待西學(xué)。張之洞《勸學(xué)篇？游學(xué)第二》曾說(shuō)：“西學(xué)甚繁，凡西學(xué)不切要者，東人已刪節(jié)而酌改之。”在胡適之前，晚清思想界對(duì)于西方思想文化的態(tài)度，就曾被張之洞在《勸學(xué)篇？設(shè)學(xué)第三》中概括為“中（舊）學(xué)為體，西（新）學(xué)為用”的口號(hào)，成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的號(hào)召。胡適本人是文學(xué)革命和新文化運(yùn)動(dòng)初期的重要代表人物，對(duì)“德先生和賽先生”、“文學(xué)革命”等口號(hào)的宣傳號(hào)召作用應(yīng)該深有體會(huì)。五四前后，很多“主義”進(jìn)入中國(guó)，在普通民眾當(dāng)中，這些“主義”最初只是作為各種政治理想的代名詞存在著，伴隨著口號(hào)式的宣傳而逐漸深入人心。俄國(guó)十月革命一聲炮響，給中國(guó)送來(lái)了馬克思主義，激揚(yáng)的革命風(fēng)暴正在醞釀之中。在五四時(shí)期救亡和啟蒙壓倒一切的社會(huì)思想文化環(huán)境中，軟弱的政治性格注定胡適只能成為一個(gè)反對(duì)革命的資產(chǎn)階級(jí)改良主義者，《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》文章最后說(shuō)：“‘主義的大危險(xiǎn)，就是能使人心滿意足，自以為尋著包醫(yī)百病的‘根本解決。”讓胡適真正感覺(jué)危險(xiǎn)的不是“主義”的口號(hào)，而是“根本解決”的暴力革命；胡適所反對(duì)的也絕不是空談主義，而恰恰是主義本身。胡適一方面反對(duì)將“主義”作為革命宣傳口號(hào)，另一方面又經(jīng)常將“主義”作為自己政治宣傳和學(xué)術(shù)主張的口號(hào)來(lái)加以使用。胡適雖然在《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》的文章中明明知道“主義”的“弱點(diǎn)和危險(xiǎn)”，主張“少談些‘主義”，但是胡適自己其實(shí)并沒(méi)少談了“主義”。宣傳“實(shí)驗(yàn)主義”自不必說(shuō)，《多研究些問(wèn)題，少談些“主義”》這篇文章本身所探討的就是“主義”問(wèn)題。胡適發(fā)表過(guò)的談?wù)摗爸髁x”的文章還有《易卜生主義》、《非個(gè)人主義的新生活》、《蔡元培的“不合作主義”》、《好政府主義》、《王荊公的有為主義》……，《建設(shè)的文學(xué)革命論》文中又曾經(jīng)提出文學(xué)改良的“八不主義”。此外，根據(jù)朱維錚先生《何謂“人文精神”？》一文考證，胡適還“可能就是‘人文主義的中文譯名的作俑者。”胡適雖然也明明知道“世間沒(méi)有一個(gè)抽象名詞能把某派的具體主張都包括在里面”，但是晚年在臺(tái)灣大學(xué)講《治學(xué)方法》時(shí)卻又談到：“我曾經(jīng)有許多時(shí)候，想用文字把方法做成一個(gè)公式、一個(gè)口號(hào)、一個(gè)標(biāo)語(yǔ)、把方法扼要地說(shuō)出來(lái)。但是從來(lái)沒(méi)有一個(gè)滿意的表現(xiàn)方式。”胡適非常重視口號(hào)的思想宣傳作用，雖然也很清楚把科學(xué)方法扼要地化簡(jiǎn)為口號(hào)或標(biāo)語(yǔ)殊有不妥，但仍然沒(méi)有放棄嘗試。胡適在《我的歧路》這篇文章中說(shuō)：“實(shí)驗(yàn)主義自然也是一種主義，但實(shí)驗(yàn)主義只是一個(gè)方法，只是一個(gè)研究問(wèn)題的方法。”胡適要宣傳推廣的是實(shí)驗(yàn)主義的思維方法，而這個(gè)研究問(wèn)題的方法卻也是一個(gè)盡可能不打著“主義”的旗號(hào)的“主義”。

三、1921年，胡適“大膽假設(shè)，小心求證”的正式提出

時(shí)至1919年8月，胡適撰成《清代漢學(xué)家的科學(xué)方法》（即《清代學(xué)者的治學(xué)方法》），其中第六章有這樣的論述：“漢學(xué)家的長(zhǎng)處就在他們有假設(shè)通則的能力。 因?yàn)橛屑僭O(shè)的能力，又能處處求證據(jù)來(lái)證實(shí)假設(shè)的是非，所以漢學(xué)家的訓(xùn)詁有科學(xué)的價(jià)值。”胡適在這里強(qiáng)調(diào)清代漢學(xué)家的訓(xùn)詁方法之所以有科學(xué)價(jià)值，就是因?yàn)槠渚哂小凹僭O(shè)”和“證實(shí)”的特點(diǎn)，胡適科學(xué)方法的要素此時(shí)已漸漸濃縮和集中為“假設(shè)”和“證實(shí)”。

1921年7月11日，在《杜威先生與中國(guó)》一文中胡適又將杜威思想方法的五步說(shuō)改為三步說(shuō)：一、從具體的事實(shí)與境地下手；二、一切學(xué)說(shuō)理想，一切知識(shí)都只是特征的假設(shè)，并非天經(jīng)地義；三、一切學(xué)說(shuō)和理想都須用實(shí)行來(lái)實(shí)驗(yàn)過(guò)，實(shí)驗(yàn)是真理的唯一試金石。至此，杜威的實(shí)驗(yàn)主義的思想方法在胡適的引進(jìn)過(guò)程中已經(jīng)大非本來(lái)面目了。最終，胡適在1921年11月為《清代學(xué)者的治學(xué)方法》這篇長(zhǎng)文補(bǔ)寫(xiě)總結(jié)性的第八章的時(shí)候，終于弄出了一套“對(duì)于中國(guó)社會(huì)簡(jiǎn)直是對(duì)癥下藥”的科學(xué)方法。余英時(shí)《中國(guó)近代思想史上的胡適》說(shuō)：“胡適思想中有一種非常明確的化約論的傾向，他把一切學(xué)術(shù)思想以至整個(gè)文化都化約為方法。”杜威《思維術(shù)》中所提到的思維方法五個(gè)階段被胡適刪繁就簡(jiǎn)地改造后，只留下了其中最后一個(gè)階段，實(shí)用主義哲學(xué)并不簡(jiǎn)單的思想理論就這樣在中國(guó)以口號(hào)的形式被提出來(lái)。清代學(xué)者的治學(xué)方法，經(jīng)過(guò)一番實(shí)驗(yàn)主義思維術(shù)的洗禮最終被表述為：“（1）大膽假設(shè)，（2）小心求證。假設(shè)不大膽，不能有新發(fā)明；證據(jù)不足，不能使人信仰。”“大膽的假設(shè)，小心的求證”從此在中國(guó)學(xué)術(shù)界獨(dú)樹(shù)一幟，同時(shí)這一通俗表述也成為上個(gè)世紀(jì)中國(guó)最響亮的學(xué)術(shù)口號(hào)。

到了1922年6月16日，胡適又撰寫(xiě)《我的歧路》一文（最初發(fā)表在《努力周報(bào)》第7期，后來(lái)收入《胡適文存》2集），文中提出“實(shí)驗(yàn)主義只是一個(gè)方法”，這個(gè)研究問(wèn)題的方法就是：“細(xì)心搜求事實(shí)，大膽提出假設(shè)，再細(xì)心求實(shí)證。” 胡適的這個(gè)表述實(shí)際上是對(duì)其1919年6月所提出的“少年中國(guó)的邏輯”（“第一注重事實(shí)；第二注重假設(shè)；第三注重證實(shí)。”）的再次回顧。

四、關(guān)于胡適“大膽的假設(shè)，小心的求證”源起的另一種說(shuō)法

值得一提的是，關(guān)于胡適“大膽的假設(shè)，小心的求證”治學(xué)方法的源起還有一種說(shuō)法，周一良先生認(rèn)為胡適先生的“大膽的假設(shè)，小心的求證”之說(shuō)來(lái)自梁?jiǎn)⒊那迦辶鶙l。周一良先生在其論文《日本推理小說(shuō)與清朝考據(jù)之學(xué)——一種文化比較》當(dāng)中曾經(jīng)提到：“梁?jiǎn)⒊亚迦逯螌W(xué)方法概括為六個(gè)步驟：第一曰注意，第二曰虛己，第三曰立說(shuō)，第四曰搜證，第五曰斷案，第六曰推論。這六個(gè)步驟確能代表清儒方法。胡適先生的有名的八個(gè)大字‘大膽假設(shè)，小心求證，實(shí)際也是梁氏六個(gè)步驟的進(jìn)一步濃縮概括，精神是一致的。”[3]周一良先生很有可能是基于梁、胡二人著作出現(xiàn)的時(shí)間先后，從而作出上述判斷的。梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》完成于1920年10月，自下筆屬文至脫稿僅用15日，稿成后即以《前清一代中國(guó)思想界之蛻變》為題連載于1920年11月至1921年1月《改造》雜志第3卷第3～5號(hào)。胡適雖然早在1919年就寫(xiě)出《清代學(xué)者的治學(xué)方法》的前六章，而此長(zhǎng)文的最后一章直到1921年11月方才完成，“大膽的假設(shè)，小心的求證”正是在此章中被明確提出。如果就此認(rèn)為胡適的“大膽的假設(shè)，小心的求證”是受梁?jiǎn)⒊那迦辶鶙l影響而提出來(lái)的，這就把問(wèn)題看得太簡(jiǎn)單了，事情實(shí)際上頗為復(fù)雜。

關(guān)于梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》與胡適《清代學(xué)者的治學(xué)方法》之間的思想淵源，徐雁平《<清代學(xué)術(shù)概論>考論》已經(jīng)進(jìn)行過(guò)比較深入的研究，本文不再贅述，僅簡(jiǎn)要介紹徐先生的主要觀點(diǎn)。[4]根據(jù)徐雁平先生的考證分析，“梁?jiǎn)⒊ā肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》）極有可能受到胡適《清代學(xué)者的治學(xué)方法》的影響。”徐雁平認(rèn)為梁?jiǎn)⒊m然在《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》中“已注意到歸納法，然未提出假設(shè)之說(shuō)，而到《清代學(xué)術(shù)概論》假設(shè)之說(shuō)則明確提出。”“歸納、假設(shè)、求證等治學(xué)方法正是胡適從老師杜威那里得來(lái)的法寶，并屢屢宣講，以大背景而言，梁?jiǎn)⒊遣荒苤蒙碛诖藭r(shí)代思潮之外；從小的方面講，落實(shí)到《清代學(xué)者的治學(xué)方法》一文，梁?jiǎn)⒊诘谑吖?jié)中總結(jié)的四步說(shuō)，也能看到胡適論文的影子。”雖然胡適1921年才完成《清代學(xué)者的治學(xué)方法》的第八章，但他在1919年所寫(xiě)的第六章中，已經(jīng)將科學(xué)方法的核心特點(diǎn)總結(jié)為“假設(shè)”和“證實(shí)”，梁?jiǎn)⒊?920年《清代學(xué)術(shù)概論》中所提出的清儒六條，反而是受了胡適的影響。徐雁平還提出，在《清代學(xué)術(shù)概論》“增添的專(zhuān)講戴門(mén)后學(xué)第十二節(jié)中，則更能看出胡適一文前七章的影響，尤其是六步說(shuō)的后兩步（斷案、推論）的標(biāo)出，更是明顯的證據(jù)。”

五、結(jié)語(yǔ)

對(duì)于胡適的“大膽的假設(shè)，小心的求證”大致可以從兩方面加以認(rèn)識(shí)：一方面，胡適的“大膽的假設(shè)，小心的求證”科學(xué)方法其實(shí)是中國(guó)化的實(shí)驗(yàn)主義，并沒(méi)有跳出清代樸學(xué)的老圈子。梁?jiǎn)⒊f(shuō)胡適“亦用清儒的方法治學(xué)，有正統(tǒng)派遺風(fēng)”（《清代學(xué)術(shù)概論》），這實(shí)際上是把胡適看作西學(xué)背景下乾嘉學(xué)派的尾聲；而另一方面，胡適“大膽的假設(shè)，小心的求證”將清代學(xué)者治學(xué)方法“在理論上提升到一個(gè)更高的層次，使之具有近代學(xué)術(shù)的面目。”余英時(shí)《中國(guó)近代思想史上的胡適》在談起胡適“大膽的假設(shè)，小心的求證”的“科學(xué)方法”時(shí)曾說(shuō)：“胡適的學(xué)術(shù)基地自始即在中國(guó)的考證學(xué)，實(shí)驗(yàn)主義和科學(xué)方法對(duì)他的成學(xué)而言都只有緣助的作用，不是決定的因素。”“遠(yuǎn)在他接觸杜威之前，新典范的種子已經(jīng)在他心中萌芽了。”唐德剛也曾分析說(shuō)：“胡氏治學(xué)對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)治學(xué)精神的承繼，可說(shuō)深入骨髓；西學(xué)對(duì)他的影響，有時(shí)反而是很表面的。”[1]胡適自己則說(shuō)：“我們今日的學(xué)術(shù)思想有這兩個(gè)大源頭：一方面是漢學(xué)家傳給我們的古書(shū)，一方面是西洋的新舊學(xué)說(shuō)。”（《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷）胡適認(rèn)為：“事實(shí)上，治學(xué)方法東西雙方原是一致的。”[1]胡適嘗試著把實(shí)用主義的思維方法和清代學(xué)者的治學(xué)方法進(jìn)行溝通，“大膽的假設(shè)，小心的求證”正是其將杜威的實(shí)驗(yàn)主義的思維方法與清代樸學(xué)嫁接后的產(chǎn)物。

通過(guò)分析胡適的“大膽的假設(shè)，小心求證”的具體提出過(guò)程，我們多多少少可以從中發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究方法現(xiàn)代化的線索。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡適.胡適全集 第18卷[M].合肥：安徽教育出版社，2003：274，249，169，253.

[2]（美）唐德剛.胡適雜憶[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，1999：66.

[3]周一良.周一良集 第4卷：日本史與中外文化交流史[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998：274.

[4]《中國(guó)典籍典文化》編輯部編.中國(guó)典籍與文化論叢 第8輯[C].北京：北京大學(xué)出版社，2005：282-292.

[5]胡頌平編撰.胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿[M].臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1984.

[6]朱維錚.音調(diào)未定的傳統(tǒng)[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1995.

[7]余英時(shí).重尋胡適歷程：胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[8]丁曉山.海外學(xué)者對(duì)“大膽假設(shè)小心求證”的不同意見(jiàn)[N].中華讀書(shū)報(bào)，2001-03-14.