2013的路上（二章）

桂興華

名家新作

2013的路上（二章）

桂興華

檢票口

一擠進火車站，就發現沒有一個旅客不背著包袱。

有的是否背著過于沉重的失落？

有的是否背著已經改不掉的合同？

對那些不習慣，此刻，我都得背著。

對那些別人不以為的新奇，我也得背著。

背著——其實已經看不見的遠方那一對眼神。

排在我前頭的，像我那多年前因肺結核不停咳嗽的父親；

像我那不再在為一桌麻將懊悔的母親；

也像我那已踩過一片艱難的妻子。

當橫在眼前的時間，一聲喊：“檢票了！”

我正滿心憧憬，并沒有背上對前途的任何擔憂。

生活永遠有未知數，方程的解總是變化無常。

不要把并不蒼老的年齡過分夸張。

只要有一天在學習，我就會有第二雙眼睛，第三雙眼睛，第四雙眼睛，把北戴河們聚集得更加清徹，把人生透視得更加深邃，把自己的不足之處洞察得無所躲藏！

我想著明天的鴿子窩公園。

落潮以后的踏海拾貝，會檢驗我是否在石縫捕捉到了日出的余暉？

我想著后天的碧螺塔酒吧公園。

那乘船出海的碼頭，會檢驗我是否有撒網歸來的快感？

我想著大后天的仙螺閣、蓮峰山公園。

望海亭的鳥群，會檢驗我是否遠眺到大海的深處？

人生的下一個景點，還有老龍頭、燕塞湖、孟姜女廟、角山長城……

幸運和我一起，按著順序等待檢票。

身邊，一條電動的金魚竄了過來，它的紅光被一位女推銷員控制著。我比它自由。

我曾經錯過了太多的機會。幾回回躺在蒼白的病床上，空負了花城的雨露陽光。

一聲火車汽笛就是一記警鐘啊，把我拖出了庸庸終生的泥塘！幾回回憋在苦悶的小茅房，數著墻洞外稀疏的星光。只記得門前屋后的野草，沒日沒夜地在冷寂中瘋長。

那時我難熬的饑餓，不僅僅因為缺少青春的口糧。

此刻，我突然想到：能不能像我的女兒，用無數雙手，掌控著提包里的快訊和縮影。包括兒子何時換尿布最舒服、添何種飲料最營養、公司的廣告牌閃什么顏色最愜意、小區的噴水池何時怒放最能濺出笑聲……

我得買些珍珠、貝殼類飾品給不常見面的她。

不僅僅自己品嘗梭魚、螃蟹、海螺和愜意。

誰都想重返美好的時光。

但從前是一部舊的經典電影，只會快速地倒放。

我的人生和鄉村曾經是一片空白。沒有一對疾馳的車輪來演繹山溝里的速度，也沒有第二塊手表來校對草灘上的時間。為了找一本老作家的舊著，得翻過多少道四季荒涼的亂石山岡？多想吹一曲俄羅斯的名曲啊，口琴吹出的，卻是小村莊一個個漆黑的晚上。抬頭望——只盼來呼呼的北風啊爭先鉆進泥壘的破墻，抱著吱吱呀呀的收音機……

此刻：盡管我的白發可以隱藏，但我正在把時間掰成兩半。

北戴河的休養所前，車輪繁忙。

正想著，我已經隨著擁擠的人潮，來到了夏之夜的檢票口。

人的一生，會多少次通過這里？

天下第一關，是否真是第一關……

追記于9.15的臥鋪上

車還會來，韓老師卻回不來了

已經過了早上八點。

我趕緊在番禹路上加快腳步。

一輛、一輛的76路，從我的身邊駛過。

就差幾步，車門卻無情地關上了。

我，不能再錯過下一輛。

這回，還沒到車站，76路又開過來了。

我的腳步不由得更快了，心跳也更急了。

總算在中門即將封閉之際，我的腳抬上去了，踩上，站穩。

門，總算站在我身后。車，開了。

我驟然氣喘。我有些慌。趕緊從褲袋里掏出噴霧器。

一邊噴，一邊再從褲袋里掏出那板氨茶堿。

靠在中門過道的扶手邊，慢慢地，我緩過神來，睜開了眼睛。

我還清醒：知道手中的交通卡還沒刷。

過了一站，斜對面的一位女士下車了，有了一個靠窗的空位。

我坐下。然后把斜挎的皮包放在座位上，我慢慢走到前門那里刷卡。

車在穩穩地前進。我的呼吸，好像也重唱起“聲聲慢”。

這個時候，我才從包里找出手機。

打開微信，語傘的一條信息讓我不相信自己的眼睛。

我脫下眼鏡，再瞅了瞅那幾行字：“韓作榮老師今天凌晨二時去世”。

沒看錯？后來，信息越擠越多：住院，心肌梗塞……

76路到了靜安寺，我又去乘地鐵2號線。人潮滾滾。門都關不上。

腦海里，總是浮現那張寡言的臉，消瘦的臉，在一刻不停地抽煙。

煙是他的發言嗎?

他有很多話要說。他在筆下很聰明。在會上往往很無奈……

他比整個詩壇嚴肅！

我應該在科技館下車的，卻從世紀大道走出來了。

我離集合的時間就更遠了。

我打電話：“對不起，請等我10分鐘。”

想不到折回后，那里的出租車，沒有出現我平時常見的長龍。

我又得等，又得打電話。氣又急起來了。

直到與大部隊會合，向另一位詩人的南社紀念館進發。

下一次，我再也不能這樣趕車了。

慢些，再慢些！

比他小一歲的我，還會有下一次。

76路，還會開來。

生命，卻不會再來。

像韓老師那樣，他就回不來了。

他不是剛從外地采風匆匆回來嗎？他還想去南非訪問呢……

——追記于11.12的日記本上