戴望舒的薔薇

劉創

新人、新婚、《新詩》

上海，南京西路，那條窄得要側身而過的弄堂口，穆麗娟常會在晴朗的午后，坐在竹凳上看步行街上熙熙攘攘人來人往，看陽光大顆大顆地落在行行色色路人的肩上臉上。她不說話。旁人問些什么，她只是搖頭，若是有人認出她來，試圖尋些過去的影子，她也只淡然一笑，“有什么好說的呢？都過去了。”

輕飄飄的一句“都過去了”，其實恰恰是過不去，所有的傷和疼都藏得好好的，永生不愿觸及。

那時怎會懂什么是愛情呢？17歲就嫁給了戴望舒，那是徹頭徹尾的年輕啊，而戴望舒剛剛甩了施絳年一記耳光。多年以后穆麗娟才知道，她不過是施絳年的一個影子。

本來戴望舒已經與施絳年苦戀了八年，還訂了婚。施家是大戶，說定了戴望舒要有好前程，才同意這門親事的。戴望舒于是勤工儉學去了法國，回國后卻換來了施絳年的移情別戀。一怒之下，戴望舒打了施絳年，一個人躲到江灣公寓里，舉杯邀明月去了。而公寓的隔壁，就是文友穆時英的家。

一個成名的詩人、翻譯家，雖然長得不夠俊朗，但是喝過洋墨水的成熟男人，加上一手妙筆生花的朦朧詩，怎會不成為懷春少女的致命傷呢？穆時英看戴望舒整天借酒澆愁、渾渾噩噩，就有意撮合他與妹妹穆麗娟。戴望舒教她英語、打橋牌，她則給戴望舒縫縫補補洗洗涮涮，倒也相濡以沫紅袖添香。1935年底，經雙方家長同意，二人訂婚。

次年6月，正當二人準備完婚時，從浙江老家傳來消息，戴望舒父親去世了。按照鄉俗，戴望舒要守孝一年，但他不想再等，于是不顧家人反對，如期完婚。

舉案齊眉的日子足夠花枝燦爛了。走出感情低谷的戴望舒受胡適邀請，著手翻譯《堂·吉訶德》，按周領取不菲的稿費。也就在這一年，他主編的《新詩》正式創刊。上世紀30年代，中國新派詩的中堅人物幾乎都聚攏在《新詩》旗下，戴望舒也因此成為西方象征主義詩系與中國傳統浪漫主義詩風相結合的有力推手。

第二年，他們有了一個孩子，戴望舒給她起名叫詠素，而穆麗娟更喜歡叫她朵朵。朵朵，多生機多嬌艷多豐沛啊，像他們剛剛完整了的家，和愛情。

“而我是薔薇，帶刺”

日本人從吳淞口登陸了，這個東方第一大都市動蕩起來，充滿一觸即發的火藥味。正好香港巨賈胡文虎正在籌辦《星島日報》，有意請戴望舒做副刊主筆，戴望舒欣然應允。

他相中了位于薄扶林道附近山上的一座小洋樓，把那里收拾一新，還在院子里開辟出一小塊菜院，手書“林泉居”三字，找人刻了匾掛在樓前。每天他除了整理書稿，處理《星島日報》的事情外，就在院子里伺弄那些瓜果茶蔬，時不時請些文人好友來瓜棚下坐坐，幾盤棋，一壺茶，儼然世外桃源。

如果要往詩一般浪漫的劇情上描述，這該是世上最完美的婚姻了，風華正茂、功成名就、妻賢子孝、天倫之樂，似乎所有構成“幸福”的因素都湊全了。

然而，穆麗娟一直在國內長大，雖然同是五四青年，接受了最先進的思想，也努力在這個中國第一詩人的身邊耳濡目染著，但在法國見識過大世界的戴望舒，還是覺得這個帶著中國傳統美德的、初中畢業的小女人身上欠缺著些什么。還有，嗯，哪個男人能真正地忘掉初戀？施絳年，永遠是戴望舒心底的疼。

1938年4月，電影《初戀》公映。主題歌《初戀女》中，詞作者戴望舒深沉地懷念著他的初戀：你牽引我到一個無邊的夢境/我卻在別的夢里憶起你/我每天澆灌著薔薇/卻讓幽蘭枯萎。

每聽到這首歌，穆麗娟都傷心欲絕。在她的心里，丈夫永遠把一塊心底的綠地留給施絳年，施絳年才是他的幽蘭，“而我是薔薇，帶刺”。

1940年6月，穆時英因為政治原因，在上海遇刺，得到消息后穆麗娟跟丈夫商量，想回上海處理哥哥的喪事。戴望舒沒有同意，一是覺得上海過于動蕩，不安全；二是孩子還小，需要媽媽照顧。其實，沒說出來的最重要的一點，是政見上的不統一。作為新文化運動的知名人士，戴望舒愛惜羽毛，不想因此卷入一場政治糾紛。

“可是，我只有這一個哥哥啊。”穆麗娟的哭訴只能讓戴望舒感覺這是個不明事理的小女人、“婦人之見”。當年年底，穆麗娟的母親因承受不了喪子之痛，也在上海去世，這一次，戴望舒干脆扣下了上海發來的治喪電報，不讓穆麗娟知道。

要過年了，穆麗娟給戴望舒和朵朵買了新裝，也給自己做了件大紅夾襖。葉靈風的夫人趙克臻見了感覺奇怪，“母親去世了你怎么還穿大紅衣服啊？”

穆麗娟一愣，呆住了。“賢妻良母我努力做好，賢妻良母可以不懂政治，不懂國家大事，但賢妻良母不能只知道菜價，賢妻良母也至少有權知道母親的死訊。”

穆麗娟無法接受這樣一個事實：丈夫為了保護自己的名聲、地位，連這種事都可以隱瞞。第二天穆麗娟就買了船票，帶著孩子去了上海。

“那個丁香一樣的姑娘，是什么樣？”

在給母親和哥哥補喪守靈的半年里，穆麗娟素面朝天，不茍言笑，甚至不見客不外出。徹底的失望讓這個女人瞬間凋零，這一年，她才23歲。

“除了訂婚戒指，你沒送過我任何讓我感覺浪漫的東西，而現在，你甚至連踏實的感覺都給不了我，五年的婚姻里，似乎只剩下欺騙和冷。”穆麗娟給丈夫寫信，堅決提出離婚，“我多想，你能經營好你的詩，也經營好你的家。”

戴望舒發覺事態嚴重，隨即趕來上海，試圖挽救瀕臨崩潰的婚姻。但穆麗娟心灰意冷，直到戴望舒離開上海也沒見他一面。

回到香港，戴望舒在《星島日報》上發表了著名的《示女兒》。在這首詩里，他回憶過去的快樂日子，感嘆動蕩世事和家庭驟變。

但穆麗娟心如鐵石，決意結束與一個浪漫詩人的絕不浪漫的婚姻。戴望舒絕望之下以死相逼，在服下大把安眠藥之后，給穆麗娟寄去了絕命書。“從我們有理由必須結婚的那一天起，我就預見這個婚姻會給我們帶來沒完的煩惱。但是我一直在想，或許你將來會愛我的。現在幻想毀滅了，我選擇了死，離婚的要求我拒絕，因為朵朵已經5歲了，我們不能讓孩子苦惱，因此我用死來解決我們間的問題，它和離婚一樣，使你得到解放。”

幸好戴望舒被及時發現。還沒出院，戴望舒就接到妻子寄來的離婚協議。他終于還是在協議書上簽了字。隨離婚協議一道寄回上海的，是戴望舒精心挑選的三十余張一家人的合影。在這本親手制作的相冊里，他夾了一封簡短的信，信里是最后一次挽留。“麗娟，看到了這些的時候，請你想到我和朵朵在等待你，等待你回到我們這里來，不要忘記我們。”

他沒有等到妻子的任何回信。

數月后，穆麗娟接受了暗戀她多年的《宇宙風》主編周黎庵的求婚。隨后戴望舒與楊靜也在香港登記注冊，這一次的女主角，比穆麗娟小9歲。

若干年后，當穆麗娟聽到戴望舒再次離婚的消息時，只輕輕說了三個字：“年輕啊……”

1946年，在抗日主張上一向旗幟鮮明、但在國內政治上閉口不談的戴望舒終于決心離開香港，回到內地。“我不能再這樣縮著頭在香港呆下去了，就是死，我也要死在北方。”

他的第一站選在上海，這里不僅是中國重要的文化和政治中心，更關鍵的，在上海，有一個叫穆麗娟的女人。

穆麗娟見到了他和楊靜的孩子，戴望舒給這個女兒起名叫二朵。戴望舒簡單地和周黎庵夫婦寒暄了幾句就告辭了，臨別，穆麗娟淡淡地問。“雨巷詩人，我這輩子唯一琢磨不明白的就是，到底你心目中，那個丁香一樣的姑娘，是什么樣的？”

戴望舒尷尬一笑，沒有作答。（作者聲明：未經允許，本文嚴禁一切形式的轉載、網摘。）

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）