她們知道我來過

三秋樹

不管怎樣，我們所有的敬意都源于一點：這個世界曾經是他們的，他們要去的地方，也將是我們要去的。

世界上沒有魔鏡可以讓我們返老還童，卻有一扇門，可以讓我們去拜訪未來的自己。張大諾便是第一個敲門的人。他用十年的時間，在北京松堂醫院做志愿者，并寫就了中國首部高危老人深度關懷筆記——《她們知道我來過》。2014年，這本16萬字的筆記不知道打濕了多少人的眼睛，又啟迪了多少人的心靈——

我會一直關懷這個老人，直到她離開世界

2004年2月的一個下午，32歲的張大諾走進了北京東郊松堂關懷醫院，那里住著上百名高齡和生命垂危的老人。彼時，正是老人們的午睡時間，張大諾在二樓的一個病房門口，看見一個奶奶穿戴整齊地坐在沙發上，正盯著門口看。他走了進去，兩人開始交談，話題很常規，老人為啥不睡覺，多大年紀，以前是做什么的。

走時，張大諾對這位退休前教俄語的奶奶說會常來看她，奶奶很高興。這一次成功的交談令張大諾很興奮，一個高危老人居然與他談了二十分鐘。他覺得，這意味著，他可以進入這個陌生而古老的“村落”。

事實證明，他的自信相當盲目。

一周后的一個下午，張大諾再去松堂關懷醫院，與俄語奶奶聊天，她前言不搭后語。這時，張大諾才看到老人床頭的病歷卡上寫著：90歲，腦萎縮。離開時，張大諾內心突然有了一種復雜的情緒，有對奶奶的同情，以及由這份同情產生的責任，甚至還有隱隱的困惑——沒有智慧，這份愛心就獻不出去。

張大諾第五次去看俄語奶奶時，是下午兩點。一進病房，俄語奶奶還在睡覺。張大諾剛在床邊站定，奶奶就睜開了眼。看見張大諾，她一愣，隨即認出了他，突然伸出手，打了張大諾一巴掌，說著：“你，你怎么才來啊！”

說著說著，她竟然哭了，說：“我想你了，你怎么才來呀？”隨即，她轉身指著窗外的過街天橋說：“我就瞅那里，下雨了你不會來，不下雨你就來。一不下雨我就瞅那，但沒有你。”奶奶擦著淚，張大諾也濕了眼角。

那一刻，張大諾第一次知道，一個連自己年齡都不知道的老人會有這么強烈的情感表達；第一次知道，她會這樣想著一個常來看她的人；第一次知道，她如此需要他來看她；第一次知道，讓老人等待的滋味……從那天起，張大諾對自己說，我會一直關懷這個老人，直到她離開世界。

不僅在這個世界里行走自如，也翻譯了這個世界

俄語奶奶如同一個領路人，讓張大諾走進了一個在自己人生經驗之外的世界——臨終關懷。關懷的，不僅僅是俄語奶奶，還有很多很多人。重要的是，他不僅在這個世界里行走自如，也翻譯了這個世界。

俄語奶奶老糊涂了，時常跟室友另一個奶奶鬧矛盾，時常對她大喊大叫。可對方耳朵不好，聽不見她的責罵，仍然美滋滋地、樂呵呵地看電視。這令俄語奶奶相當抓狂，她更大聲地叫：“你能聽見嗎？你是裝聽不見！你聽得見！”終于，多次狂叫無效后，俄語奶奶在早餐時特意留下半個饅頭，在需要時，掰下一塊向美滋滋看電視的室友扔去。室友奶奶很平和，對張大諾說：“那個老婆子看我孩子多，就嫉妒我。”有了這種“同情弱者”的心態，兩人相安無事。而這種態度，給了張大諾很深的啟示，從此，每見到俄語奶奶，他都說：“那個奶奶挺好的。”聞聽此言，俄語奶奶會撇嘴。“她好多次和我說想跟你學外語，她特別佩服你，有學問，能和外國人對話。她說想和你成為好朋友，都說了好幾次呢。”張大諾的這些話，效果顯著，兩位老人漸漸相安無事了。

“讓老人感受自己強于他人的地方，并且充分利用這點，會有意想不到的效果。”這是志愿之初，張大諾記下的心得筆記。這樣的筆記，他沒想到最終會成為一本書。

清醒時，俄語奶奶時常跟張大諾提及她的好朋友胡英，她們已經多年沒見了，她非常惦記對方。張大諾決定幫其尋找，不想百般輾轉，才知道胡英竟然也在松堂醫院，就住在三樓。當他將俄語奶奶推到發小面前時，兩個奶奶對視了一下，兩三秒后，俄語奶奶大喊了一句：“你，你在這啊。”接著，是更大的聲音，“你，你怎么病成這樣了。”話一出口，奶奶的眼淚奪眶而出。再看臥床的胡英奶奶，胸脯起伏，淚流滿面。俄語奶奶拼命地往前推輪椅，一手抓住胡英的手，貼在自己的臉上。

一個92歲，一個90歲，兩位老人在一個溫暖的午后，手手相握，淚流滿面，卻什么話也說不出來。

第三次上樓，胡奶奶的床空了。張大諾撒謊安慰俄語奶奶：“胡奶奶病好了，被兒子接走了。”俄語奶奶什么都沒說，但整個人都頹廢了。“如果有可能，讓兩個是朋友的高齡老人住在同一個醫院或養老院吧。那種安慰的力量不是你我能想象的。另外，永遠不要告訴老人，他的好朋友去世了——老朋友還活著，對于他們來說，是生命力量的來源，哪怕，永不能謀面。”這是張大諾的心得。

一場感冒令俄語奶奶一夜之間變得更老了。張大諾十幾天后再見她，她的目光散了，甚至不記得張大諾了。這就意味著，他對她的關懷必須重新開始。那些日子，張大諾幾乎天天去看望俄語奶奶，一點點地幫她恢復記憶。

五年后，俄語奶奶走了，可張大諾每次走進松堂醫院，都覺得她還在二樓等他。這樣的等待，讓他自從介入，就再也無法離開。

他們讓我見證了衰老，也讓我看到了何為生命力

俄語奶奶將張大諾帶入了高危關懷的世界，除了讓他見證了衰老，也讓他看到了何為生命力。

郝奶奶是張大諾永遠都無法忘記的一個。

郝奶奶身高1.5米左右，佝僂著腰。在她還能夠下床走路的時候，每天都要圍著一樓和二樓的走廊走一圈。她的步伐很穩 ，仿佛每一步都能踩出一個腳印，表情近于嚴肅。張大諾曾經以為，郝奶奶是覺得病房太悶，直到一個晚上，他去探望郝奶奶，見她坐在床邊一個小板凳上，收拾一個很大的塑料盒子。她小心地把東西一件件拿出來，放在床上，又將它們按照原來的位置放回去。張大諾很好奇，郝奶奶說：“這是我鍛煉身體的一種方法，拿起來放回去，手和腦都能得到訓練。”張大諾肅然起敬，他深深懂得老人極度自律背后到底要克服多少東西——衰老的身體，由衰老而生的越來越大的惰性。在郝奶奶心中，對“自己能走”有著何等強烈的渴望，又有著何等強大的行動力。

90歲的歡樂奶奶也是如此。她在癌癥手術后來到松堂醫院。醫生實情相告：“您也許只能這樣躺在床上了。”可她對“坐起來”充滿了渴望，忍著腹痛，讓護工每天扶她在床上坐半小時。有時，忍不了了，身體就像散架一樣倒了下去，她會邊倒邊大聲喊護工，讓其再把自己扶起來，繼續坐著。半個月后，她竟然可以坐上一個小時了。于是，她又有了新的目標：站起來，像一個“人”一樣。她讓護工每天扶著自己下床，手把著桌子，在床邊站一小會兒。漸漸地，她可以獨自站一站，可以握著自助小推車，站在門口。對她而言，多站一分鐘就是勝利，向前多挪一厘米就是勝利。

張大諾用“美美的存在”來形容歡樂奶奶：“在她身上，我看到一個高齡老人品質的重要。歡樂奶奶有這樣的胸懷與品質，她的內心很寬闊。在她日漸衰老的生命里，日漸模糊的記憶中，還有一種東西那么清晰，那么堅固，那么醒目，散發著熱量與溫暖，護佑著她，并且給他人以慰藉。一個90歲的生命，如此高貴尊嚴。”

從張大諾的家到松堂醫院，不堵車的情況下，需要兩個小時的車程。十年間，他每周在松堂的時間平均十個小時。2008年，他辭去了在北京《國際先驅導報》的編輯記者工作，成為北京志愿者聯合會理事、志愿者培訓導師。這個轉身意味著，他將最大的養家糊口的責任交給妻子，全身心地投入自己喜歡的事件之上了。時至今日，他依然是松堂醫院里最受老人們歡迎的志愿者。

張大諾說，他不擔心與爺爺奶奶們交流的話題，同樣的話題他可以說上五十遍、一百遍、五百遍，他們仍然興趣盎然。他擔心的是自己內心中對這種重復的疲倦。他也不強求自己，厭倦了就換個老人交談。慢慢地，他發現，兩三天后這個疲倦期就會過去，他又會興致盎然地與老人交流說了幾十遍的話。十年，他覺得自己的心理機制已經被改造了，他時常驚訝于自己對那些舊話題又有了新鮮感。

“許多時候，不僅要把高危老人當做孩子，還要把他們當做嬰兒，只有這樣，才能真正知道他們的不易和需求。”2013年12月31日，張大諾完成了《她們知道我來過》的書稿。這本中國首部高危老人深度關懷筆記被一些人當成哲學書來讀，也被一些家庭和兒女當做實用的生活手冊。而對大諾來說，這些筆記是他和她們之間的記憶，是向生命致敬。他說：“我和她們，面對面，沒有任何距離，每寫下一筆，就仿佛徑直來到每一位爺爺奶奶的身邊。”

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）