最后的格格金默玉

王麗

2014年5月26日，中國歷史上最后一位格格逝世，享年95歲。作為清朝肅親王善耆的幼女、川島芳子的親妹妹、末代皇帝溥儀的侄女，這位命運多舛的末代格格，到底經歷了怎樣的跌宕人生？

“海歸格格”偏要拋頭露面

金默玉，原名愛新覺羅·顯琦，1918年出生于遼寧省旅順市，是肅親王善耆38個孩子中最小的女兒十七格格，也是川島芳子的親妹妹。

金默玉出生時，父親已經在東北流亡6年了，所以她沒有趕上肅王府的鼎盛年代。但直到那時北京還流傳一句話：“恭王府的房子，豫王府的墻，肅王府的銀子用斗量。”傳說當年由于銀子太多，每年肅王府都要曬銀子，怕發霉。

整個童年，金默玉都在旅順的宅邸里度過。雖然當時已經沒了皇帝，但在那個大宅院里，前清的禮儀還沿襲著：入座時只能半個屁股在凳子上，說話要慢慢把頭扭過去，以耳朵上的墜子不能有任何擺動為標準；逢年過節，一定要以標準禮儀拜祭祖宗牌位；向同族長輩請安的時候，也是一絲不茍。萬一失了禮節，就成了大笑話。

在肅王府里，吃飯是件大事。女孩不能狼吞虎咽，尤其是在宴會上，金默玉和姐姐們從不會去夾遠處的菜，那種不雅觀的事情通常由奶媽代勞。奶媽們會遞給她們一個小盤子，一樣菜夾一點在里面。這當然會吃不飽，但是不能流露出來，她們要堅持到回家，再由奶媽給開小灶。

不論歷史上對這位末代肅親王有什么評價，金默玉始終認為，父親是開明的。北京的東安市場、第一所女校、第一家電車公司、第一所公共廁所、第一所警察學校均出自肅親王善耆的建議。

1922年，56歲的善耆和四側妃相繼因病逝世。就這樣，4歲的金默玉在一年間父母雙亡，加上親姐姐金璧輝（川島芳子）去了日本，她只得由幾位同父異母的姐姐撫養。

金默玉小學在旅順日本人開辦的學校就讀，13歲赴日本貴族學校——女子學院讀書，高中畢業后，被保送至日本女子大學英文系學習。

剛滿19歲，金默玉就對未來有了自己的打算，她希望能成為記者，或者歌唱演員。長輩們被她的想法嚇壞了：一個王府格格，怎么能出去拋頭露面做職業婦女呢？

1937年，因盧溝橋事變金默玉被迫從日本輟學回到了北京。不久后，她終于瞞著家人找到一個職位：在一家日本人開的鐘表公司當顧問，薪水很高，又不用坐班。

這位肅王府的十七格格，開始像真正的職業女性一樣，燙了時髦的卷發，眉毛描得細細的，穿著碎花旗袍。19歲生日那天，她拍了一幅照片，依然穿著旗袍，卻理了一個男式發型。

這張照片被照相館放大了放在櫥窗里，哥哥無意中看到了，震怒：格格的照片怎么可以隨便掛在外面讓人看！照相館的人嚇壞了，趕忙用鑲金相框裱好，恭恭敬敬送到肅王府里來。

那段時間，應該是金默玉一生中最快樂的時光。薪水還沒發下來，就被她預支光了；親戚朋友們上公司來買東西，一律掛她賬；女同事們下班了，金默玉請她們去吃西餐。到了月底一算，她反而欠公司的錢。當時的金默玉做夢也想不到，有一天，她要靠給人織毛衣來維持一家九口的生計。

十五年牢獄生涯

家產在哥哥們手中敗落下來，東四十四條的房產、旅順的房產、大連的房產都一點一點被變賣了。到1949年哥哥們從大連去香港時，留給金默玉的全部財產只有100元。她卻要用這筆錢去喂養九張嘴：大哥的四個孩子、二哥的兩個孩子，還有大哥的老保姆和保姆的女兒，而她尚未結婚，幾乎沒有任何社會和生活經驗。

為了維持生計，金默玉開始變賣家中的物品：鋼琴、地毯、沙發、皮大衣、留聲機……由于不懂市價，一大堆皮衣還賣不到一件衣服的錢。昔日的格格還織起了毛衣出售，三天織一件，仍不夠一家人的菜錢。此后，她還開過洗衣坊，用上好的肥皂，一個月下來，買肥皂的錢比掙的錢還多。賒賬成了每天的必修課，胡同口雜貨鋪的老太太看到她就追著問：“錢什么時候給啊？”

這樣的日子一直熬到1952年，金默玉開起了飯店。那年，一個哥哥到了日本，給她和六個孩子寄回了一筆生活費。斟酌再三，她在自家租來的院子里開了間西餐廳，結果無人問津。

后來金默玉改開四川飯館，“北京當時有40萬四川人，這家四川飯館一下子火了起來。雖然沒賺多少錢，但至少吃穿不再發愁了”。兩年后，飯店被公私合營，她成為中央編譯局的一名職員，每月拿60元工資。金默玉回到家里，開心得哼起了小曲。

1954年秋天， 36歲的金默玉與畫家馬萬里相識相愛。大喜那天，旗袍是借來的， “看著大紅的喜帖，我忽然感慨，怎么就這樣把自己嫁出去了！”要是在過去，她或許早已像姐姐們一樣，嫁給了某位蒙古王爺。金默玉的婚禮，或許潦草了些，卻是她自己選擇的。

馬萬里是當時國內極負盛名的花鳥畫家，但第二任妻子與他離婚時，卷走了全部家產。遇到金默玉時，馬萬里還住在女兒家的小房子里，連睡覺的地方都沒有。當時，他因心灰意冷，一度自殺。金默玉的出現讓他重新有了作畫的地方，也有了一個家。但沒想到，風暴那么快就到來了。

1958年2月，金默玉突然從家中被帶走，開始了十五年的牢獄生活。唯一的罪名，就是她的出身。為了不連累丈夫，監獄中的金默玉含淚申請了離婚，她決定獨自度過漫長的刑期。

可馬萬里并沒有因此躲過文革的迫害，1972年，馬萬里在等到平反通知書僅僅幾個月后，就帶著無盡的遺憾離開了世界。

而金默玉在監獄農場，試圖用拼命勞動來洗刷掉自己身上的烙印，以至于9節脊骨因勞累過度壞損，“天氣稍一陰冷，渾身都難受”……1973年，刑滿釋放的金默玉來到天津茶淀農場，成為一名農場工人。

1975年冬日的一天，金默玉用一把比她還高的大鐵鍬，費力地挖著蘋果樹下的凍土，手掌流血了，她默不作聲。此時，一位講北方話的上海人，闖進了金默玉的生活。他拿來藥和紗布，替金默玉包扎好了流血的手掌，并送給她一把自制的小鐵鍬，和一本日語版的《人民中國》。在這個實心漢子的追求下，金默玉很快答應了他的求婚。

有人問金默玉：“你是否后悔當年沒和哥哥們一起走？”她卻說，自己這一生做過的最正確的事有兩件，一是沒有去香港，二是在監獄中沒有陷害過任何一個好人。“高尚不是別人笑的時候你不笑，它是一種品德。高尚的人，一年中必須找一天閉門思過，想想有沒有做什么對不起人的事情。你認為正確的，就堅持到底，不要管別人怎么想。”

暮年實現辦學理想

1976年，跟丈夫回上海探親時，金默玉病倒了。農場給她辦了病退，每月工資降至19元2角，“連吸煙的錢都不夠”，何況還要給婆婆寄錢。吸煙，是金默玉在監獄里養成的習慣，“腰疼得受不了，或者累得撐不住，我就吸煙。”

按照她的性子，是死也不求人的。在監獄，腰疼得拿不起放在地上的鋪蓋，就用腳去移；沒有梳子，就用牙刷把頭發一點一點地刷過去；衣服破了沒有替換，就用碎布在上面縫出小花。

但在1979年，她寫了生平第一封求人的信，收信人是鄧小平。在信里，金默玉不是要求平反，而是要求一份工作，她還記得信里的內容：“我如今已經干不了體力勞動了，但是還干得了腦力勞動，請給我工作。”信回得很快。告別北京40年后，金默玉終于被聘為北京市文史研究館館員。

1992年初，一生無兒無女的金默玉與丈夫將家中所有的存款全部拿出來，購買了書桌、教材等學習用品，開辦了“愛心兒童日語班”。人到暮年，她終于學有所用。

為了實現辦學理想，金默玉在日本和北京之間奔波數年，動用了同學、朋友、親戚等一切關系，四處演講，終于籌足了辦學經費。1996年5月，位于河北廊坊市開發區的愛心日語培訓學校正式掛牌。

上世紀90年代后期，金默玉教課之余，還多次往返中日之間，籌措資金。2000年9月，她在這所學校的基礎上，建起了廊坊東方大學城，近萬名大學生入校學習。直到此時，她才終于在廊坊市，有了一套自己掙錢買的房子。

2002年，北京外企服務集團和金默玉共同創辦了北京東方研修學院，主要從事非學歷高等教育和各類培訓。

91歲，她退休后在北京一所養老院生活。但她的作息習慣，卻像前衛的藝術青年：凌晨六七點鐘才睡，下午兩三點鐘起床。“網球、籃球、高爾夫球的競賽都是夜里頭演呀。”她笑瞇瞇地說，開朗得猶如孩童。

那一刻，你很難相信，有著這樣笑容的老人，身后竟有如此坎坷多舛的人生。而當這一切過去，她仍然可以說：“喜怒哀樂這四個字，你那個哀跟那個怒啊，都應該擱到自己心里，但是喜和樂，可以跟很多人分享。”

（編輯 李婉莉 njlwl@163.com）