逆水行舟，不進則退

姚建美

摘 要：哈代在《無名的裘德》中，描寫了主人公裘德與女主角淑違背維多利亞時期傳統倫理觀念的故事，展示了19世紀末資本主義過渡時期，新舊道德標準沖突，人們追求個性與真愛所遭受到的阻力。裘德對倫理禁忌的畏懼與對自由愛情的追求形成倫理沖突，體現了他艱難的倫理選擇，而裘德的倫理選擇也把淑置于倫理困境之中。從文學倫理學角度來分析這一現象，可揭示小說的勸誡和教誨力量。

關鍵詞：《無名的裘德》；文學倫理學；倫理沖突；勸誡；教誨

中圖分類號： I106.4 文獻標志碼： A 文章編號：16720539（2014）06005605

哈代是英國資本主義社會轉型時期的現實主義作家，其“性格與環境”小說深入人心。曾被維多利亞時期傳統維護者以傷風敗俗加以歪曲和攻擊的《無名的裘德》是其創作的最后一部小說。哈代受到達爾文、赫胥黎、叔本華等人思想的影響，在創作中表現出了他超前的創作思想。因此，關于他的作品中出現的倫理混亂，人們眾說紛紜。對于小說中的主人公的分析，國內一些學者從哈代的宿命論進行分析。聶珍釗認為，“作者所描寫的不是神秘的命運摧毀了裘德的理想和安排了他毀滅的結局，而是腐朽的教育制度、婚姻制度、道德觀念釀成了他的悲劇”[1]。宣夙思分析了裘德無名結局的悲劇色彩，“裘德是一個徹頭徹尾的反英雄主義的失敗者形象”[2]。丁世忠則認為“裘德與淑的人生是錯位和困惑的，靈魂與肉體的斗爭則造成愛情與婚姻的錯位，愛情與婚姻的錯位又加劇了理想與現實的矛盾”[3]。國外的阿德爾曼（ Gary Adelman） 評論淑“是維多利亞文學史上敢于拒絕‘犧牲品這一命運的最成功的女性代表”[4]。《無名的裘德》向我們展示了資本主義過渡時期，在資本主義新的道德標準和舊的道德標準的沖突下，人們的戀愛、婚姻、家庭、事業都面臨著矛盾和痛苦的抉擇。

文學倫理學是中國學者聶珍釗教授提出的新的文學批評方法。此研究方法的提出，給已有的文學批評增加了新的特色，為批評方法提供了更多的選擇。文學是倫理的教科書，“文學的根本目的不在于為人類提供娛樂，而在于為人類提供從倫理角度認識社會和生活的道德范例，為人類的物質生活和精神生活提供道德指引，為人類的自我完善提供道德經驗”[5]17。由此，在《無名的裘德》中哈代對裘德、淑、艾拉白拉、費勞孫等真實的倫理描寫，使讀者看到了哈代那個時代真實的生活寫照，給予讀者道德勸誡和倫理教誨。

一、裘德的倫理困境

“斯芬克斯因子是理解文學作品的核心。斯芬克斯因子的不同組合和變化，將導致文學作品中人物的不同行為特征和性格表現，形成不同的倫理沖突，表現出不同的道德教誨價值。”[6]6 “自然意志，是獸性因子的意志體現。理性意志是人性因子的意志體現。一般而言，文學作品為了懲惡揚善的教誨目的都要樹立道德榜樣，探討如何用理性意志控制自由意志，讓人從善。”[6]8在《無名的裘德》中，裘德為追求事業和愛情的兩種意志展開了激烈的斗爭和轉換，體現了他艱難的倫理選擇，并引導了小說人物性格的變化和故事情節的發展。

裘德一出生就遭受了種種不幸，還是十一歲的小孩時，就要做零活糊口生存，骨子里時刻充滿著信心和骨氣。受小學老師費勞孫的啟發，他十分憧憬基督寺那座城市的快樂生活。他刻苦學習，立下愿望，在死之前，一定要獲得神學博士。他勤奮刻苦研究課本知識，還特地寫信給費勞孫向他要了兩本拉丁文法書，他認為，“如果他過一種純潔端正、自強不息、合乎圣教的基督徒生活，他甚至都可以做到主教”[7]42。在這個時候，裘德獸性因子還沒有被激發，他的自由意志被他強烈的宗教神職夢的理性意志壓制著。

然而，由于青春的沖動，缺乏自制力，他沒有經受住艾拉白拉的誘惑，很快放棄了教徒夢而沉溺在與艾拉白拉的感官享受之中，偷吃了禁果。這時候，他的獸性因子不受人性因子束縛，沉溺在個人的純粹情欲中，不但沒有看出艾拉白拉不管婚前懷孕還是她的“真心”都是欺騙，而且還放棄了自己求學的追求，覺得“愛女人，比做大學生，比做牧師，都好很多；不錯，比做主教都好”[7]52。因為人性因子和獸性因子是不可分割的，只有它們合理地結合在一起，人才是一個完整的人，所以完全被情欲所支配的裘德，已成為情欲的奴隸，也就背離了自己的本性或者最初設定好的人生道路。這時候出現了兩個裘德，一個是嚴格要求自己，一個連一天工夫都不荒廢來學習的理性的裘德，另一個是沉迷于與艾拉白拉的生理享受而失去理性的裘德。明顯地，后者戰勝了前者，這是意志不堅強的表現，是下地獄的罪過。因此，在教會眼中，裘德沉溺在愛欲中不能自拔，本身就不夠純潔，當然沒有資格做世俗公認的道德家，也不配去宣傳世俗所接受的教條。

志不同道不合的兩人沒多久就自然分開了，艾拉白拉去澳洲，裘德回歸單身漢生活，一顆求上進的夢想之心才又被點燃，自由意志得以約束。他來到了基督寺，并在石廠子找了一份做石匠的工作謀生，回歸到追求夢想的道路。當知道姑姑的女兒淑也在基督寺，裘德便經常去做禱告，但目的不是與上帝交流，而是去看淑。這時，他展現了他獸性的一面，“他對淑發生的興趣，一點不錯，是與兩性有關的”[7]126。“人性因子是高級因子，獸性因子是低級因子，前者能控制后者，從而使人成為有倫理的人”[6]5。這個時候裘德的人性因子能夠控制獸性因子，他考慮到那三大障礙而沒有立馬與淑相認并表白，沒有違反維多利亞時代英國的宗教禁忌，因此，他是個有倫理的人。他的倫理意識就是在這個時候開始出現，體現在他對禁忌的劇烈畏懼。等到裘德正式和淑接觸后，裘德的自由意志還沒有完全擺脫理性意志的約束，他還有追求知識和真理。小說中，裘德和淑曾多次探討圣經內容，證明了裘德關于神職的夢想還沒有完全破滅。裘德寫信給學院領導希望能得到指導被拒之后，求知的對象被剝奪了，他失望了但馬上又能從一個副牧師那兒得到啟示，跟著費勞孫和淑到梅樂寨，一邊工作一邊苦讀古典文學。

在小說中，淑勇敢地從與費勞孫的婚姻中掙脫出來。懷著對自由愛情的渴望，裘德再次改變了自己的生活道路，把大摞的神學與倫理著作付之一炬。至此，裘德想成為博學廣聞的學者或講經布道的牧師的理想均相繼化為泡影。“主教對于我不再存在了”[7]313。強調紀律、節制、謹慎的學校制度和對自由愛情的渴望，使得裘德放棄了最初的事業追求，也沖破了傳統倫理道德的束縛。endprint

“在文學作品中，倫理身份的變化往往直接導致倫理混亂”[5]21。裘德本是艾拉白拉的丈夫，淑的表兄，費勞孫的學生和朋友。裘德沖動地與淑私奔之后，他的自由意志使自己的倫理身份發生變化。他成為了淑的情人，費勞孫的情敵。這意味著他放棄了自己作為艾拉白拉的丈夫和淑的表兄的倫理身份和責任，他沒能理性控制自由的欲望，破壞了當時的倫理秩序，也讓淑陷入了倫理困境。因為淑對一紙證書的畏懼，即使小時光老人的到來，裘德最終也沒有成功和淑舉行婚禮。曾經幾次要去結婚都猶豫不敢邁出結婚那一步。裘德在社會上處處碰壁，遭遇冷眼。裘德身上承載了太多的倫理重荷而無法釋放。“倘若倫理混亂無法歸于秩序或不能秩序重構，則形成悲劇文本”[5]21。最后他受到應有的懲罰，孤獨終老，無名地結束。

從某些批評角度看來，裘德勇于追求自由和心心相印的愛情，卻被世俗所不容，被看成哈代筆下悲劇人物的典型，是當時不合理的傳統宗教倫理和道德標準的犧牲品，是應該得到同情和贊賞的。但是，從文學倫理學的角度，卻持有不一樣的批評傾向。文學倫理學批評認為，“對文學的理解必須讓文學回歸屬于它的倫理環境和倫理語境”[5]19。各自與原配偶離了婚，終于走到了一起——這在當時不僅是對宗教婚姻和上帝之大不敬，裘德與淑更是冒當時文明社會人倫禁忌之大不韙。在宗教只承認原配夫妻的維多利亞時代，裘德對原欲的放縱導致了對當時倫理禁忌的背叛，破壞了當時的倫理秩序，迷失了婚姻倫理，最終必然以悲劇結束。

二、淑的倫理困境

淑是具有新時代特點的女性，在她身上完美體現了過渡時期固守傳統與適應現代之間的斗爭。在新舊兩種時代的潮流下，淑面臨著愛情、婚姻、事業，尤其是宗教的痛苦選擇，她不斷陷入難以走出的倫理困境。

（一）淑的婚姻倫理困惑

首先，淑已經嫁給費勞孫，卻一直沒有在一起，一次費勞孫誤闖進她的房間，她立馬跳窗而逃。說明淑的夫妻倫理價值觀只停留在精神層面上。她對裘德說：“他們這些人，對于男女的關系，看得太偏狹了；他們把我開除，就證明他們偏狹。她們的哲學，只承認——根據獸欲而來的男女關系。原來強烈的情愛，范圍很廣，在里面，獸欲只占次要的地位。”[7]225她婚后才發現，雖喜歡這個能當自己父親般年紀的男人，但只是作為朋友的喜歡而沒有愛情。之后發現表兄裘德和自己心心相印，她就順乎自己的感情，不顧基督教社會對婚姻所持的神圣觀念，離開丈夫和裘德同居后，也只愿意與他戀愛而不愿結婚，不愿和裘德同房。可當裘德要應艾拉白拉要求去艾拉白拉所居住的酒店見面商量事情時，淑不得不舍棄了自己的原則，滿足裘德。維多利亞時代的英國，“婦女被視為男子的性對象，婚姻中要求女性服從男性的性要求”[8]111。這體現出淑的夫妻倫理困惑：她一方面只追求的是平等、精神上的愛情，另一方面也只能服從并滿足丈夫的性要求。

其次，淑既決定與裘德結婚，又一再放棄這個決定的內心掙扎。他們曾經幾次要去結婚都因淑的猶豫不敢邁出結婚那一步，體現出他們倫理選擇的艱難。小時光老人來了之后，淑迫切想給小時光老人一個完整的家，她對裘德說：“咱們得教導他，培養他，讓他長大了上大學”[7]372。但是對于領結婚證，淑曾走到教堂卻沒有勇氣完成結婚。淑的這種倫理困境的形成，可追溯到父母不和諧的家庭倫理關系。這對淑造成一種潛移默化的影響，使她錯誤地認為婚姻就是不幸福，產生了對一紙婚姻的懼怕感，并對傳統的婚姻倫理觀產生了排斥。她擔心立下了那一紙婚約，婚姻會束縛他們的自由愛情和降低對彼此的信任。可見，淑有結婚的渴望，但每次都沒能理性控制自己不受過去家庭婚姻不幸福的歷史影響，一而再再而三推遲結婚日程。

淑和裘德觸犯亂倫禁忌卻沒有回歸正常倫理秩序，為最后的結局埋下了悲劇的種子。她和裘德都是離過婚的且是表兄妹，在當時社會，表兄妹結婚是亂倫行為，而離婚是對上帝的褻瀆。另一方面，兩者沒有舉行婚禮而生了孩子，那就意味著他們違背了倫理道德，觸犯了基督教倫理，要承擔道德審判的后果。裘德的工作被辭退，他們租不到住宿的房屋，一家人生活窮困潦倒。盡管他們同聲共氣，可根據道德的基本原則，根據當時的宗教法律，他們沒有舉行教會規定的結婚儀式，因此得不到人們的認可和理解。小說最后，當小時光老人吊死孩子們以后，淑只能懷著傷痛離開裘德繼續跟隨費勞孫生活，過著不開心的生活，而裘德也最后回到艾拉白拉那里，痛苦死去。

（二）淑的宗教倫理困惑

淑在生活中就像古希臘、古羅馬時代的人們那樣張揚自己天然的本性，她一開始根本不信教，敢于蔑視維多利亞時代保守的宗教倫理規范，反抗過各種教條和陳規。她大膽從一個外國人手中購買了裸體的維納斯和阿波羅神像，非常高興，并把兩個異教的神像和那些基督教圣物并列放在自己的房間里。在當時，基督教戒律不允許信奉別的神。這件事或許是她的一時沖動，有時候也曾擔心讓人發現。但她的這種行為，說明她并沒有把當時一般人視為神圣的、理所當然的行為放在心上。在一般人看來，這絕對是褻瀆宗教的行為。結果她還是被圣物店老板娘發現，被稱為大逆不道，于是被解雇了。

然而，小時光老人和弟妹悲慘離世，自己還在肚子里的孩子出來就是死胎，她堅決認為這是命運對自己的懲罰，毅然回到費勞孫那里。作為基督教的基本教義和基本信仰之一的“拯救說”認為，人類既然犯了罪，就需要付出“贖價”來補償。淑認為孩子們的死亡是因為自己之前犯了罪，惹怒了上帝，上帝要懲罰自己。只有信耶穌基督，才能免去一切罪過。這充分說明了淑宗教信仰的態度由反叛轉向屈從。

淑對自由與個性的追求，是很多批評家欣賞的。但從維多利亞時代的宗教倫理道德看，淑是輕浮的，她本來有自己的家庭，卻與裘德同居，因而又是不道德的。淑后來過著沒有情感的生活，精神極度苦悶。這種對人物命運的安排和處理，實際上反映了哈代從倫理角度對這些女性的態度。

三、艾拉白拉與費勞孫的倫理對立

艾拉白拉是一個完全受獸性因子控制的肉欲和感官享受的追求者。她虛榮放蕩，一開始便是以騙婚的手段與裘德結婚。他們的感情基礎本來就有問題，婚后生活自然也不幸福。在一次激烈爭吵之后，艾拉白拉離開裘德去了澳洲并違背基本倫理與他人結婚。懷了小時光老人沒有及時和裘德說明，沒有親自養育而是丟給自己父母親，自己逍遙自在。艾拉白拉更沒有給小時光老人洗禮，原因是這個孩子不會活很長，“要是活不長，那么沒受禮的孩子死了，就可以不用按基督教的辦法埋葬，那就免得花錢請牧師了”[7]369。在一個信奉宗教的國度，竟然不給孩子洗禮，這多么難以想象，艾拉白拉這么做，不是表明自己不信仰宗教，而僅僅是為了省錢，這一點不僅背叛了基督教倫理，也迷失了家庭倫理。endprint

她澳洲的丈夫死后，為了滿足自己的情欲，又拿江湖騙子的春藥給裘德吃；裘德病重期間，艾拉白拉沒有照料他，而是跑出去尋歡作樂，與他人勾搭在一起。不管哪一次和裘德在一起，都是為一己私利，把自己的幸福置于他人痛苦之上，但她的如意算盤也一次次落空。于艾拉白拉身上，原欲放縱不受約束，得到充分釋放，為所欲為，變成了一個殘酷冷血的人。正如薩克雷的《名利場》中的蓓基·夏潑一樣，她在與羅登結婚以后，仍然到處引誘他人，迷失了夫妻倫理，薩克雷就這種對家庭不負責任的態度進行了批判。這說明了在19世紀的英國，這樣一類人永遠是遭人擯棄的。

小說中，費勞孫的形象與艾拉白拉形成了鮮明的對比。費勞孫能為淑的幸福犧牲自己，淑不愿同房他也不勉強。他反復勸說無效的情況下，決定成全淑，即使失去工作而狼狽地生存著他也不后悔同意淑和裘德私奔。他對朋友吉令說過：“我既然要對她好，那我就得把法律的束縛完全給她解除了……我覺得我真應該給他解除法律的束縛。”[7]33淑的孩子們沒有了之后，他又能不計前嫌，同意淑回到自己身邊，這些充分體現了他的利他精神。

四、結語

《無名的裘德》展示了裘德和淑艱難的倫理選擇和倫理困境。維多利亞時期資本主義工業文明對英國的破壞，社會不合理的婚姻制度、偽善的宗教、蒙昧的婚姻道德觀念，無不是文學作品中人物悲劇的根源。人的肉體是不能脫離精神的，艾拉白拉也好，裘德也罷，都因為情欲而背離理性，不可能達到人格理想的標。雖是哈代的最后一篇小說，卻是與之前的作品一脈相承的。《德伯家的苔絲》的主人公苔絲就是傳統倫理觀的受害者，亞克雷與艾拉白拉一樣都是只有肉欲沒有靈魂的野獸，而克萊爾與淑一樣只是精神因素占主導地位，這便有了相似之處。哈代這部作品的價值體現在向人們描寫倫理秩序變化及其所引發的道德問題和導致的結果，為人類的文明進步提供勸誡和教誨。

參考文獻：

[1]聶珍釗.文學倫理學批評及其他[M].武漢：華中師范大學出版社，2012：120.

[2]宣夙思.裘德：孤獨的抗爭無名的結局[J].外國文學，2011，（10）：123.

[3]丁世忠.人生的錯位與困惑——重讀無名的裘德[J].西南民族大學學報：人文社科版，2005，（26）：236.

[4]Gary Adelman. Jude the Obscure：A Paradise of Despair[M].New York：Twayne Publisher，1992：11.

[5]聶珍釗.文學倫理學批評：基本理論和術語[J].外國文學研究，2010，（1）：14-21.

[6]聶珍釗.文學倫理學批評：倫理選擇和斯芬克斯因子[J].外國文學研究，2011，（6）：5-6.

[7]哈代.無名的裘德[M].張若谷，譯.北京：人民文學出版社，1989.

[8]丁世忠.哈代小說倫理思想研究[M].成都：四川出版集團巴蜀書社，2008.endprint