讓-呂克·戈達爾孤傲著的一種靜止

文/潘婕 編輯/馬瑩倩

法國電影新浪潮，一直被提起，但從未參與其中。這是一個只存在于書本和別人口中的存在，好在早些年有幸和阿涅斯·瓦爾達面對面交流，好在讓-呂克·戈達爾依舊在自顧自拍電影。

反對傳奇的傳奇

的確，要喜歡上讓-呂克·戈達爾，并且堅持看完他大多數的電影，是一件很有挑戰性的事。“人生就是兩點之間的運動，停留在哪里并不重要，重要的是運動的過程本身。”“過程”是戈達爾一直在追求的狀態，在《電影手冊》任撰稿人是一個過程，作品遇到商業上的失敗也是一個過程，嘗試新的技術也是一個過程。所以年過80的他還是在拍電影，經歷的就是這個過程。

“我想很多人只是聽說過我的名字，或看過有關我的書，傳奇就是這么產生的。”作為法國電影新浪潮一直被提起的名字，讓-呂克·戈達爾無疑是一個傳奇，甚至讓人覺得他是有距離感的。和那些沉悶的、沒有頭緒的電影一樣，他是傳奇，但只能遠觀。接著戈達爾笑了，他在1980年與《滾石》雜志記者喬納森·科特的對談中提到：“我覺得與傳奇抗爭比成為傳奇要有趣得多，我的傳奇就是‘一個不斷與傳奇抗爭的人’。”戈達爾是一個懷疑生活的人，他的電影中也沒有一帆風順的人生。他說自己的人生就是一部電影，把自己深深融入的生活拍成電影，讓更多的人也融入這樣的生活，但同時他依舊保持著自我，這便是戈達爾認為的導演和觀眾最大的區別。

戈達爾的身份也在一直變幻，影評人、編劇、導演、剪輯師，雖然都離不開電影，卻也變化多端。一個愿意花時間看超過百部電影的人，或許是一般的影迷，但愿意在看完這些電影之后拍一部超越他們，或者說是推翻這些電影的人，是可遇而不可求的。

超越時間和空間的

想要在寥寥幾千字里，把讓-呂克·戈達爾這個人說明白是根本不可能的，他的人生軌跡基本上能由幾個關鍵詞串聯起來：《電影手冊》、巴贊愛徒、新浪潮和“我試圖改變世界”。最后一句話，出自戈達爾之口，當時震驚四座，如今卻變成寫到他必提起的一句名言。再來看看文藝青年必去的豆瓣電影對于讓·呂克-戈達爾電影的評分，拿筆者最喜歡的《狂人皮埃羅》來說，豆瓣網友打出的分數是8.2，這是1965年的電影。但到了2010年的《電影社會主義》時，分數變成了6.2。這2分的驟降，一度讓人覺得讓-呂克·戈達爾的電影人生可能就此結束，因為他已經80歲了。誰知在2014年，戈達爾帶著新作《再見語言》出現在了戛納電影節的名單里，誰知道這個老導演心里究竟在想什么，或許他還想要改變世界。

去年在看安迪·沃霍爾作品展的時候，在碩大的展區門口播放著安迪拍攝的實驗電影《帝國大廈》，電影長達8小時，內容是帝國大廈的一天。你看到的永遠只是帝國大廈的頂端，從白天到黑夜，僅此而已。說白了，如果你真的坐在那里看了8個小時，得出的結論也只是“我看了帝國大廈的一天”。這種感覺在看讓-呂克·戈達爾的《電影社會主義》時候再次出現，好幾次以為高潮就要出現了，結果繼續波瀾不驚，最后電影就這樣結束了。這種“看了等于沒看”的感覺是最讓人難受的，于是多數人竟然開始為戈達爾尋找借口。電影的鏡頭語言跟隨著攝影機四處游走，埃及、巴勒斯坦、希臘……電影里的郵輪經過了歐洲神話故事的遺址，但這些是歐洲歷史的遺留之地，對未來，戈達爾卻只字未提。電影最后淡淡地飄著一行字——不予置評，懷疑也好，贊同也好，拍案叫絕也好，罵街也好，戈達爾最終還是達到了目的，他需要的是一群看完電影對此動了感情的觀眾，不管是褒義還是貶義，只要不是拍拍屁股走人，任何的感情都是他所需要的。當然他并不在乎這些感情，真正需要這些感情的恰恰是觀眾自己。現在毫無感情地買票看電影再回家的人太多了，戈達爾力求用不傳統的蒙太奇來向時間和空間做出挑戰，同時也是對觀眾一貫的審美做出的挑戰。