被滲透的習以為常

王菁菁

這是我第二次見到周啟晉先生，他的家并不難找，緊挨著地鐵站又是臨街。只不過，每次來拜訪他，都忍不住因為環境的反差而心生感慨——外面熙熙攘攘，非常濃厚的市井生活氣息；但一進他家大門，看到客廳墻上艾軒畫中的女孩瞪著大大的眼睛專注地望著自己，真真是覺得“躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬”。

初次見面

坦白說，之所以想做這樣一期關于世家的策劃，周先生算是啟發者之一。一年前，我因為負責籌備雜志中一期關于美食的特別策劃，經過古籍鑒定專家孟憲鈞先生的推薦而結識了周啟晉先生。還記得當時孟先生在電話中是如此介紹他的：“他是大藏書家周叔弢先生的孫輩，周紹良先生的兒子，世家后代，正宗的‘公子哥兒。啟晉先生人很隨和，又是個浪漫主義者，談吐和見識會讓你大開眼界的，去吧，哈哈。”

言猶在耳。但當我真正見到周先生時，卻又更多了一層感受。他很諳待客之道，首先就帶著我們參觀他最得意的溫室花園，綠葉幽幽、流水潺潺，這種別有洞天似乎無時無刻地不在提醒著觀者，即便什么事兒都不做，在這坐著發一下午呆，也是件難得的美事。然后拾級而上，告訴我們一旁墻上用于裝飾的畫作，“這是齊白石，那是吳昌碩，對，還有那幅，啟功先生的字，這個，你看這個，是林風眠先生畫的。”語氣云淡風輕的，自然到絲毫令你感覺不到做作和炫耀。

而聽他說起當年北京城的美食，簡直如數家珍，對比他不言語時的面相嚴肅，再看著他因為深陷回憶而頻頻流露出的嘖嘖回味之情，不禁令我想到先前孟先生那句“公子哥兒”的評價，暗自偷樂，果然是印證對了！但旋即我便反應過來，來得匆匆，我連午飯都沒顧上吃，如今“聽”梅止渴，豈不是“受罪”？惟有拼命忍住，不讓口水下咽，省得失態。

言歸正傳，初次見面，啟晉先生帶給我最深刻的印象，并非那一屋子隨處可見的“寶貝”，也不是他講述里的種種精彩與鮮為人知，而是一種氣場，一種天生的、傲氣的流露。這種傲氣，截然不同于我們平日所說的顯擺、裝腔作勢。我想，這固然與個人的性格有一定關聯，但更多的還是因為深受某種影響，以致一種閱歷、人生體驗、世界觀的綜合積累。

后來我常常回想，這是否正是我們所要尋找的世家精神，該留住的、難得的、寶貴的又是什么？

再談世家

當此番我跟周先生說，自己想做這樣一期雜志特別策劃時，他有些沉默。良久，他告訴我，之前也曾有人聯系他，想要就周家的家史整理拍片立傳，但自己至今沒有給予確定的回復。我想，這或許是因為很多時候人們對于著名的世家往往都偏向歌頌，而那些比較負面的東西與情緒，卻鮮有觸及或者說是不忍、不敢、不方便觸及。我們縱然都明白，人無完人，不過先人已逝，以中國傳統倫理觀來判斷，現在再要后輩翻出那些陳年往事，似乎“不厚道、不在理”。但以周先生的性格，他是一個實在的、有強烈個性的人，歌功頌德地來說世家，那是片面的形式主義；而真正要全面而深刻地反映出來，確實很難，因此，不如不做。

某些時候，人的叛逆，實際上是為了追尋一種真實，先輩的功績并不是后人生計中用以炫耀的資本，這再次讓我感受到他值得尊重的一面。而這一次的談話，有一個細節很使我觸動。周先生說，自己有一次跟董橋先生聊天，聊到對世家身份的看法，董先生哈哈大笑，說“周叔弢的后人竟然說世家的不好。”（大意如此）

這也很容易理解。像董先生這樣的名家會否有所同感我不得而知，但至少在平民百姓看來，世家子弟，不愁吃穿，見多識廣，說得更“邪惡”一點，光靠祖輩的名氣、留存，這一世的生活保障有了，起點高是理所當然，還有什么不滿意的呢？

周先生或許不這么想。他重情，“世家的生活缺乏人情味兒，很少有尋常百姓家那種其樂融融的感受。在這樣的家庭，出息比什么都重要。所以作為晚輩，從小就被教育要出人頭地，一旦達不到要求，不成材，就會淪為被忽略的那一個。”

如此說來，世家，實則是一個小社會，這里的教育、規矩、生活，一切的一切，就是一種不斷向金字塔攀爬的過程。

回到過去

話說回來，人心畢竟不是冷冰冰的機器，溫情還是有的，尤其是母親。對于這一點周先生直言不諱，“父親這一輩子，幾乎沒有過問過我們的衣食住行，母親卻不一樣，她同樣出身名門，知書達理，對我的影響非常大。而周馥的夫人，真的很像《紅樓夢》里的賈母。”

沒有誰是天生的浪漫主義者，對母親這樣的女性角色的疼惜與理解，成長過程中絲絲縷縷的影響，使得一個人性格形成中認識不斷分解、再構筑，這是種復雜的完成。

當然，世家身份為生活帶來的尊優之處也在情理之中，尤其是像周先生這樣的周家啟字輩第一曾孫。1945年他出生，太爺周學熙樂得在《止庵詩存》中揮墨為記：“冬月初四，紹良得男，是為第一曾孫，大雪后一日有進冬至陽生之象，取名啟晉。”而現在，周家光啟字輩的排行就有百來號人。

“小時候我喜歡讀陸翁（陸游）的詩，隨便從書架上抽一本就是宋金元明詞的試印本，刻得非常漂亮。當年家里的字畫古玩裝滿了大柜子，很少有人碰，上面厚厚一層灰和零星的老鼠腳印。”

至于平日吃的、用的如何講究，比如上世紀30年代為了給叔叔治療肺病靜養，包下中南海香妃望家樓等等細節我并不想多加贅述。也許，正是這種生活富足與情感孤獨的沖突，見多識廣卻又總是有著不可求之感，才使得他逐漸轉向了自己描述中那“叛逆的人”。

當年他下海經商，父親周紹良和叔爺爺弢翁都反對，因為太爺周學熙曾在“絕命詩”中這樣寫道：“祖宗積德遠功名，我被功名累一生，但愿子孫還積德，閉門耕讀繼家聲。”但他仍堅持己見。后來，商海浮沉，并不完全盡如己意，近十來年，“已不碰生意上的事”。

又譬如藏書，朋友們勸他，“你有這么好的家世基礎，為什么不繼續？”但他卻覺得，要玩，就要走自己的路，于是反而鐘情起了饾版印花。

與周先生談收藏，他說得最多的幾個字就是“不稀奇”，因看過的好東西太多。更有意思的是，盡管他曾經是位商人，當說到古玩藝術品價格，他卻表現得相當淡泊。由此如果有人問，他對世家的繼承是什么，我的評價是種滲透到骨子里的習慣與堅守。

與我一道采訪的同事說，走進周先生家，無論是建筑風格、家居氛圍，還是他本人的舉手投足，給人的感覺都很像是穿越回到了某一段年代。我不知道這是不是他希望留住的，或者說是更愿意回去、能夠自我主宰的那段時光，不過我很想這種感覺可以長久下去。

歷史回顧

周啟晉是著名紅學家、敦煌學家、佛學家周紹良之子，其祖父是著名佛學家周叔迦。

周家原籍安徽建德（今東至），這個顯赫家族百年繁盛的脈絡創始人是周馥。他隨李鴻章辦洋務30余年間，是淮系集團中頗有建樹和影響的人物。據說，李鴻章彌留之際，被他最后一個拉著手的人就是周馥。

周馥流連晚清官場30年，積累了龐大的社會關系資源——盛宣懷任前的署理清末郵傳部尚書、民國時期的京滬鐵路總辦沈云沛的孫女嫁給了周學熙的長孫周紹良；周馥的女兒嫁給了直隸總督、北洋大臣袁世凱的八兒子……

周馥長子周學海，次子周學銘，皆為光緒十八年進士；四子周學熙，清末民初著名實業家。孫周叔弢為著名實業家、愛國民主人士、著名藏書家，曾任全國政協副主席。