芥川龍之介的民國游記

田雄獅／整理

如果你正沉浸于“民國范”，翻開芥川龍之介的《中國游記》，保準會嚇了一跳。從坐船登陸上海開始，就是連綿不絕的臟。黃包車夫是骯臟的代名詞，乞丐伸長舌頭在舔著腐肉，城隍廟池子里全是尿液，飯館衛生一塌糊涂，廚子在洗碗池肆意小便……芥川龍之介的“臟兮兮”簡直不夠用了，后來他開始用“沖擊”，沖擊實在太多且無處不在，臺上鵝蛋臉的美人，臺下“用手指擤了一泡鼻涕，干凈利落地甩在了地板上”。

這可是上世紀20年代，無數人驕傲的大上海，聽那些人的口氣，當年的上海跟巴黎沒什么兩樣，對當時大部分國人來說，上海是廣漠繁華的大上海，自己則是村氣十足的鄉下人。但對出生于日本富裕家庭，又畢業于東京帝大英文科的芥川來說，即便是上海，也窮得過分，臟得過分，他用了三個惡狠狠的詞來形容當時的中國：猥褻，殘酷，貪婪。真是一記悶頭大耳光。

之后的《中國游記》，自然一程不如一程。先是去了杭州，老舍寫過一篇《“住”的夢》，說春天要住在杭州，“在西湖上我看見了嫩柳與菜花，碧浪與翠竹……杭州的春天，必定會教人生活在詩與圖畫之中”，結果到了芥川筆下，“西湖與其稱之為湖，不如說近似于發過大水之后的一片水田?！蔽骱]什么看頭，細節上不夠雅致太過粗陋，湖面又不夠大氣，最叫人討厭的還是西湖邊上那些紅灰兩色的建筑，在一片古跡名勝中，他覺得跟碩大無比的臭蟲一樣難看。

原來民國時期的建筑已經不能看了，這好歹能叫人寬心不少，并非文革毀滅了一切，這些玩意兒自打民國就開始毀了，當時大眾審美已然壞到了一個境界，讓芥川看來看去，都覺得粗鄙無味。

在以精巧園林聞名的蘇州，說蘇州城有“一種土里土氣的寂寥感”，去南京，倒沒說什么壞話，張恨水寫南京空曠而蕭疏，必定是合于秋意的。只是芥川在南京碰到個日本同鄉，告訴他但凡在南京生了病，沒一個人能救得活，嚇得這位素來體弱多病的作家，第二天急急趕回上海看病。

唯一談得上好的東西，是菜的味道不錯，但僅僅是味道而已，全書中提了兩遍，中國的菜館，除了味覺外，其余任何感官都無法得到滿足。早前魯迅和周作人去日本留學，周作人寫吃得很壞，壞到魯迅常常訴苦，但住得很舒服。但在中國，芥川不是被臭蟲和蜘蛛嚇到，就是覺得房間內的擺設實在過于俗艷，反正他覺得中國人的品味真是差勁，除了盡量不看之外，沒有更好的辦法。

一百年前的中國人給芥川留下的印象非常不怎樣，在你悠然回味那個年代的老照片全是真正的帥哥和真正的美女時，真相是當時的中國人全都丑陋而古怪，個子矮小衣著寒酸。芥川龍之介長著一副風流倜儻又多病多愁的面孔，風度極佳，可要說說民國文人們，魯迅是一晚上煙頭能丟一地板的人，郁達夫站在王映霞旁邊像個落魄的跟班，即便溫柔多情的徐志摩，也是一副過于軟糯的風味。

芥川龍之介后來越走越是討厭，對整個中國都膩煩透了，以至于游記變得虎頭蛇尾，草草記上一筆了事便罷……

【鏈接】

他們筆下的民國——

在許多省份中，賦稅往往已預征到六十年或六十年以上，農民因無力繳付地租和高利貸的利息，好幾千英畝的土地都任其荒蕪著

——埃德加·斯諾《西行漫記》

幾年間上漲了一百多倍的物價，通貨膨脹?！巴ㄘ浥蛎洠裁赐ㄘ浥蛎洝保】撞┦窟@次沒有打哈哈，他咆哮著說?！澳銈兠绹浾呔拖矚g說通貨膨脹，中國根本沒有通貨膨脹！有人愿意花兩萬塊錢去買一支鋼筆，那是他們自己的事，不是通貨膨脹！他們發神經，就是這么回事，他們根本就不該去買嘛”。一個王朝的喪鐘那時候就已經敲響了。

——美國記者白修德《來自中國的驚雷》endprint