停擺的鐘

李舍，本名：葛瑞英，1970年生。出版小說集《舍園夜斟》，散文集《舍檐低語》。山東作協會員?，F居山東鄒城。

看完一場電影，我伸個懶腰，習慣性地踱至客廳，仰頭觀看掛在墻上的鐘表，表針指在十點八分四十五秒。我仔細地看一眼，再看一眼，沒錯，它是指在十點八分四十五秒，呈V字型，似鳥兒展翅的姿態。記得林清玄曾在一篇文章里說，全世界的鐘表廣告，皆不分地域不分種族以象征勝利的V型，指在這個時間。我不是鐘表商，我要的只是準確計時，也正因了它的盡職盡責，輾轉搬過幾次家，它依然被掛在我家墻上。盡管現在所有的電子產品都能顯示時間，我還是習慣性地抬頭看它。

此刻的十點八分四十五秒，是晝是夜？我疑惑地推窗，卻見窗外片片黑魅處，透著各家各戶亮起的燈盞。一燈螢碧，長夜輾轉。不知這一幢幢高樓里，香著幾個人家的舊夢。

一樓小院里隱隱飄來桃蕊淡淡的香氣，疑似深閨少女春夢中縈繞的淺淺體香。我猜想，此時，那些隱在山川密林中緋紅的花蕊和雪白的花瓣也都睡著了吧？只可惜，過不了多久，不管它們是擁著夢想的繽紛，或是含著深情的火焰，都會在瞬間飄進寂靜的永恒，讓人獨愴然而空嘆。連堅硬的山石都會被歲月風化，這世上什么才是永恒的呢？拾起窗臺上我從遠方帶回的變色石，忽然聽見有一個聲音在里面吼：不要惹我，讓我在這里躲一躲……

這一聲吼，把一切凄美的意念都趕進了我傷春悲秋的懷抱。才恍覺轉眼間春深似海，我卻頹廢得一字未寫，粉裝玉琢的夢猶如纏綿的情感遺韻，飄進了多少生活藝術的堂奧。不知從何時起，多愁善感的小女子打亂了白天應卯，晚上寫讀的寧靜；不知從何時起，一個人常常在深夜沖一杯咖啡泡一場電影，消磨時間。

從國產電影《非誠勿擾2》的唏噓感嘆中醒轉過來，我迅速拋開了這“為愛情跑了個龍套，為死亡跑了個龍套”的老套故事。不是崇洋媚外，是真的喜歡歐美電影那玄而美的創意。比如，剛看完的《回歸未來》，其創意就涉及到了所謂的“時間蟲洞”，影片里瑪提·馬克弗萊不僅能夠重返舊日時光，且還能把他雙親戀愛的歷史改造得令人滿意……這種引人憧憬的劇情，比我們當下流行的“忽而穿至唐朝，夢一回心愛的姑娘”要精致典雅得多。

結合愛因斯坦和納珍·羅森在1935年寫的一篇論文，廣義相對論曾將現在被稱為“蟲洞”的東西叫做“橋”。是不是有能穿越時光隧道的橋呢？科學奇人霍金認為，時間是一面粗糙不平，充滿各種縫隙和小孔的墻壁，這些縫隙和小孔被稱之為蟲洞?；艚鹪凇稌r間簡史》里設想讓“時間旅行，建造蟲洞回到過去?！蔽逸p輕撫摸著這面掛著計時鐘的墻，企圖找尋被稱為“蟲洞”的縫隙和小孔。被粉飾過的墻上卻連個針眼般的孔也沒有，我不禁啞然失笑，人家霍金設想的那可是時間的墻??！再說，就算那幾萬分之一的穿越概率真就發生在自己身上，又打算去做什么呢？殘酷現實中的一切幻想，仿佛跳交際舞的男女，升騰的是水平線的欲望，保持的是垂直線的情態。眼見得芒鞋邋遢，歲月的皺紋早已冷冷地鋪滿了前路，容不得亂想，還是老老實實修一下這計時的鐘吧。

到兒子書桌前端個小方凳，小心翼翼地爬上去，輕輕撥開繞著鐘表攀援生長的綠蘿藤，用軟布抹去上面的塵灰，摘下它，換上兩節新電池，再調好時間重新掛上。輕松地喘口氣，仰頭欲賞秒針那從容淡定的滴答。然而，它靜若止水，一動不動。我知道，這次它是徹底地病入膏肓，無藥可救。上次去修，回來后它的時針就固執地停在十點的位置，只有秒針和分針維持工作，但奇怪的是分秒不差，每次都和央視新聞聯播的時間同步。而此刻，它就像一個遲暮的美人兒，沉沉地睡去，我再也喚不醒它。

我將表針重新撥回“十點八分四十五秒”，并輕輕告訴它：計時的鐘啊，你已經為我們分秒必爭地服務了20年，定是太累了，睡去吧，以這樣勝利的姿態。我承諾，以后無論我搬至哪里，都會在一面墻上為你留個位置，即便哪天我失去了種綠蘿的興致，你也不會覺得孤單，因為我會天天瞻仰，日夜陪伴。如此，你當感到幸福。你的一生要比人的一生幸運很多，人活一輩子，留下的唯一念想也只是掛在墻上的遺像。再悲觀點兒說，就算能幸運地活到百歲，在這從出場到掛到墻上的歷程中，人經歷了多少苦痛，負責計時的你都一目了然。稻粱難謀，世味似紗，冷靜視之的你一定會慨嘆煙云世界，終有一天會變滅須臾。

在你面前，我不敢回憶，卻又不能忘記。我依然記得把你從商店領回家時的欣喜，你黃金般的橢圓形外殼，四周鑲有精致的鏤刻花紋，白色的表盤、黑色的數字、時針、分針，紅色的秒針，被高貴大氣的金黃包裹其中，真的很美。輕輕捧著你，等待那個剛被稱做老公的人把釘子釘進墻里，好把你掛在墻上。你就這樣無怨無悔地在那個只有幾平方米的小屋里安居，每日用滴滴答答的辛勞記錄我們的流年。盡管當時條件有限，但平常夫妻的快樂淡如白水，飲之不甘卻也耐人回味。你每日恪盡職守，提醒我們上班，等待我們下班，守候我們的睡眠，同時還參與我們的課外活動。呵呵，沒錯，是課外活動。由于職業原因，他總是把夫妻間的那事叫做“課外活動”。

難為你，在窄小的空間里，快樂著我們的快樂，憂傷著我們的憂傷，還監督著我們神圣的造人、育人運動。記得孕育寶寶時，胎位不正，為了能夠自然生產，我遵醫囑，采取跪臥的姿勢磨轉胎位，由于疼痛，跪不到醫生規定的時間，我就會忍不住輕罵，這死鐘咋就走得這么慢？最終得感謝你對使命的堅守，使得我順利生下了寶寶。小屋里多了嬰兒的啼哭，你的任務就更重了，除了以往的工作，你還擔負著嬰兒幾點幾分喂奶、睡覺、洗澡、換尿片等等瑣碎的計時任務。你見證了初為父母的幸福與艱難，終于要遷新居時，兒子已經三歲。我先牽牢兒子的小手，再把你從墻上輕輕取下來抱在懷里。新家的墻比原來開闊近一倍，我仿佛聽見你終于長出了一口氣。你終于有了自己的獨立空間，不用再尷尬地參與我們的“課外活動”，也不必再聽嬰兒的哭鬧聲……

在衣食住行均無后顧之憂時，我悄悄點亮了書房的燈盞，你則欣喜地和我一起，茗杯書卷意蕭然，燈火微明夜不眠。從此，我們一起煮字療饑，鋪展素箋，娓娓記下前塵往事，渾忘字外塵俗；或者，一起在燭影里小酌，任憑冰意淡薄，讓干澀的甜味撩起微醺的春意；又或者靜聽樹梢的風聲鳥語，興到則言，意索遂默。在你的相伴中，流年水一樣地滑走，淡淡歲月像輕輕的扁舟，尚載不動那超重的愁，你卻不肯陪我行走至文字凝練、撒豆成兵。在我還深悔學問青黃不接，著文如履薄冰時，你卻戛然而止，不肯再陪我行走。而今，若果能見山只是山，見水只是水，我真想將所寫過的每一句話都點上黑痣，圖個清靜。

可是，清靜不得，我尚無你這樣以勝利姿態停止的勇氣。你的流年止于墻壁，我的流年流于世俗。在這俗流中，入世出世的牽扯始終是一門值得探討的課題，對于愚笨又固執的我來說，這課題艱澀難懂。在這個沾親帶故的小世界里，縱有“獨自怎生得黑”之嘆，亦還須有月圓月缺不舍不棄不悔，慢慢求得一點是一點，求得一滴是一滴的堅持。或許，這堅持不為別的，只為求閑，而求閑則難如登天。

停擺的鐘?。∧阏娴淖屓似G羨。你與時間有關，卻有著不管是非流年的豪氣，只顧兀自睡去，我活在這個七彩鏡像里，卻沒有兩耳不聞窗外事的福氣。只能幻想，有一天能找到時間蟲洞，乘著時光機，重回那個只穿一層遮羞布的安詳年代。那里鉆木取火、男歡女愛、原始生態……還有水一樣潔凈的流年。endprint