鄉(xiāng)愁，最美的孤獨(dú)

霍春艷

一本《云南記》，是我手中唯一一本雷平陽的詩集。純白色的封面無任何修飾，硬質(zhì)的純凈上，只書如印的“云南記”三個(gè)字。把書放到手中，倒不是因了白色而升騰虛空的感覺，確是滿腹的孤獨(dú)包圍著自己，思緒如瀾滄江的水，流淌在大西南叫云南的地方。喜歡雷平陽的詩最初是從他的代表作《親人》開始，然而癡迷的情感卻在這本以鄉(xiāng)愁為內(nèi)核的《云南記》中泛濫成災(zāi)。

這些年，詩人雷平陽心甘情愿地讓自己“成為一個(gè)繭人，縮身于鄉(xiāng)愁”，憑借文字里對(duì)故鄉(xiāng)偏執(zhí)的摯愛與悲天憫人的思考，讓他站在了“人民文學(xué)詩歌獎(jiǎng)”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。他用一字一句把家鄉(xiāng)昭通推到中國詩歌令人仰慕的舞臺(tái)，而他卻把自己的赤子之心深深地扎根在云南的泥土。那年，他在獲獎(jiǎng)詞中說道：“多年以來，我就這么一寸一寸地靠近云南，并懷著感恩之心，生活在它的山水之間。”對(duì)于那一方土地，他用“針尖上的蜜”來體味著來自他的艱辛與甜蜜。他說“生死有艱險(xiǎn)，鄉(xiāng)愁無窮盡。這些我身邊的生活畫卷足夠我寫作一生。”當(dāng)一個(gè)作家把自己的心植根于生活，而不是高高在上的時(shí)候，卻讓他的讀者聆聽到了來自云里的雷與大地的共鳴。那鄉(xiāng)愁不再是孤獨(dú)的一縷，而剎那間變成了一片。在雷平陽的筆下，鄉(xiāng)愁是“德欽縣的天空下”，那個(gè)只有一個(gè)人居住的縣，是在佛塔里走丟的自己，又活了過來；是“梅里雪山”上，窮盡了人的虔誠升不上去的經(jīng)幡；是“一個(gè)人”，在路邊野草叢生的墓碑。在這近乎白描的詩句里，沒有熱鬧，沒有繁華，字字行行里寫滿思想者獨(dú)有的孤獨(dú)和寂寥。

鄉(xiāng)愁是孤獨(dú)的，是屬于文人的情愫，不僅是雷平陽。那是人類精神世界最深的情感，因此才有了“葉落歸根”、“少小離家老大回”的人生渴望。故鄉(xiāng)的人和事，那是永遠(yuǎn)盤踞在一個(gè)人心里難以忘卻的憂傷。像鄉(xiāng)下父親的那壺老酒，總會(huì)習(xí)慣地端起，不論節(jié)日，還是庸常。

鄉(xiāng)愁在藝術(shù)家的筆下，是詩，更是畫。說起孤獨(dú)的鄉(xiāng)愁，不能不叫人想起被稱為美國懷鄉(xiāng)寫實(shí)主義繪畫大師的懷斯。在熟悉他的中國觀眾中，說起懷斯能叫人記起的就是那幅名為《克里斯蒂娜的世界》的名畫，就像我們說到雷平陽，就想到他的《親人》一樣。懷斯的一生沒有離開過他的故土，具體說只在美國賓州恰茲佛德鎮(zhèn)和緬因州庫辛鎮(zhèn)之間來往。一生只上過兩周學(xué)的懷斯，卻把藝術(shù)的家庭教養(yǎng)與豐富的大自然當(dāng)成人生的教科書，他用寫實(shí)的手法，清新而寂靜地描摹著身邊那熟悉的鄉(xiāng)土景物：冬天的玉米、一段環(huán)城路、藍(lán)色的垃圾車、路邊的工人、冬天里的哨兵……他傾其一生以其豐富的記憶和聯(lián)想，將生活中的片段場(chǎng)景，化作令人感動(dòng)的畫面。那些看似顯得平凡的純潔作品，卻隱含著大師無限的思考與想象，那帶著斑駁而“詩意的美感”的畫作，讓人類憂郁、孤獨(dú)的情緒從視覺蔓延到心靈，給讀者的思想不知不覺注入了同情與沉思的感動(dòng)。

不久前，朋友送我一本何政廣先生主編的畫集《懷斯》，捧讀此書，讓我興奮了許久。最令人著迷的是這本書的封面就是懷斯的代表作《克里斯蒂娜的世界》。懷斯用特殊的透視角度創(chuàng)作了這幅作品，觀眾的眼前是一片布滿了野草的緩緩斜坡，遠(yuǎn)方的地平線處有一座木板屋，那個(gè)殘疾的少女克里斯蒂娜在斜坡腳下，正朝著木屋的方向艱難地爬行。大師用懷鄉(xiāng)的情思放大著人物內(nèi)心孤獨(dú)的世界。臺(tái)灣著名畫家及詩人蔣勛說“孤獨(dú)是生命圓滿的開始”，不論詩人、作家，還是畫家，孤獨(dú)都是一種修行。而鄉(xiāng)愁，則是藝術(shù)生命最原始的土壤。

其實(shí)，每一位作家最初的筆端，不論是你還是她，都會(huì)觸碰到心底最柔軟的那一縷鄉(xiāng)愁，那是人類情感中最真最美最純凈的部分。說到鄉(xiāng)愁，不能不讓我們情不自禁而又不約而同地念起，余光中老人家的那首：鄉(xiāng)愁，是一張窄窄的船票，我在這頭，大陸在那頭……

是啊，鄉(xiāng)愁是什么呢？是舌尖上熟悉的老味道，是心中隱隱的思念，是游子瑟瑟的離苦。

鄉(xiāng)愁，是人生最美的孤獨(dú)。endprint