在《歸來》里與一代知識人相遇

方向明

看電影《歸來》已多日，腦子里一直是陳道明的眼神。我對友人說，陳道明為我們貢獻了一個人物。這個人物的名字叫什么？我一時還沒想好。

我的腦子里走來很多人。顧準來了，在全國人民都不準思考的年代，顧準還在思考。他可能屬于右派分子里最早的一撥。第一次讀寫他的書，我感到自己太可笑。不思考，要肩上的那六斤四兩干嗎？他痛苦的是，所有的子女都與他“劃清界限”了，對于親人的感情，他只能偷偷地塞在門縫里。穆旦來了。穆旦天生一張陽光的臉，可后來越來越暗淡了，及至化為灰燼——他是“九葉詩人”里最早辭世的一位。穆旦的詩我讀得不多，我喜歡看他的陽光燦爛的笑容。明眸皓齒誰復見？如此生氣勃勃的生命被摧殘，我無法平靜?？墒牵业那拜吚相l，同是“九葉詩人”的袁可嘉教我不要憤青。袁可嘉的一團和氣也許是爹媽給的，但漸漸覺得是學養墊的底。在勞動改造的歲月，住在一個貧農的家里，天寒地凍，我們這位西南聯大西語系畢業的學者兼詩人，取出牛津版《彭斯詩鈔》，就著一豆油燈，一字一句譯成漢字的詩行。從來不埋怨，這是我們這位老鄉的性格。我之所以不厭其煩地敘述“油燈”這個細節，是因為我覺得，油燈映照于墻上的剪影，是一代知識人精神的投射。

來得早了，便在影城附近的書店閑逛，遇見楊絳的小說《洗澡》?！断丛琛穼懙氖侵R分子的思想改造。楊絳的語調是——從容——的，即使是記述這樣苦澀的日子?！稓w來》兩個小時的敘述也是從容的。沒有仇恨，沒有控訴，卻還是讓人流淚。流淚有三種，一種是喜極而泣，現在中國電影從劇本到導演到演員，還沒有這個能力。第二種叫傷心的眼淚，就像母親輩看的《苦菜花》，特別慘的那種。還有一種叫愈合，明知道這個東西壞了，一點一點粘接它，愈合它。這種會產生感動，也是眼淚。我們現在這個社會需要這個。

有一場戲，在小屋里，女兒跟爸說：爸，是我告發的你。按通常的表演，這里可以很豐富，女兒終于說我有罪了，是我出賣你了?？墒请娪袄镏挥嘘惖烂鞯膫群蟊?，陳道明稍稍一扭頭，說了一句，這事我知道，很平淡。這大概就是一個右派知識分子對于歷史的大度。

陳道明演這個角色是一種契合。陳道明說，我演陸焉識，從小處說，是紀念我的父親；往大里講，是致敬中國真正的知識分子。陳道明因演《圍城》而與錢鐘書先生有過交往。陳記得，那時去錢先生家，他家里沒有電視機，沒有錄像機，沒有電話，唯一響的東西是煎藥的藥鍋。陳道明說，你可以在他家里聞到書香，在他們家可以感到安靜，你在他們家也同樣可以看到從容，真實。你突然感到，你在文化人面前，狗屁不是。你突然發現自己特可憐，在學問面前，你特別可憐。

我不知道錢鐘書是不是右派分子。翻閱歷史，那么多的右派，他們的名字，我數都數不過來。就舉幾個大右派吧：章伯鈞、羅隆基、費孝通、錢偉長，都是。我們的鄉賢，語言學家林漢達也是。文藝界的右派，皆大名鼎鼎：丁玲、馮雪峰、陳企霞、宋云彬、艾青、蕭乾、孫大雨、傅雷、姚雪垠、劉紹棠、流沙河、王蒙、鐘敬文、穆木天、吳祖光……

不舉了。就說近的吧。他是和我們幾個年輕人一起點?！断显妳病返暮槔?。我曾在一篇短文里寫道：他是個有骨氣的書生。十八歲，正是青春飛揚的年齡，他多想憑藉自己的學識為國家做點事情，卻因為文字被打成右派，剛起航的人生之舟駛入了茫茫黑夜。二十多年黃金歲月在壓抑中捱過來。但他終究沒有被擊垮，也沒有因為受打擊而放棄獨立思考。在“批海瑞”的狂潮中，他又提筆寫出自己的觀點。如果說第一次因諷刺詩被劃為右派是他意料不到的，后一次卻是主動撞的南墻。他堅守著一個書生的良知。

寫到這里，我想說，《歸來》塑造的不是一個人，而是一代人的形象。他們的名字可以叫做右派知識分子。

近讀余英時教授大著《士與中國文化》，余先生關于知識分子的一段話，抄錄于下，可參照著讀：

本書所刻劃的“士”的性格是偏重在理想典型的一面。也許中國史上沒有任何一位有血有肉的人物完全符合“士”的理想典型，但是這一理想典型的存在終是無可否認的客觀事實。它曾對中國文化傳統中無數真實的“士”發生過“雖不能至，心向往之”的鞭策作用。通過他們的“心向往之”，它確曾以不同的程度實現于各個歷史階段中。endprint