豆蔻年華的微笑

蔣韻

我母親的姥姥我自然沒有見過，但我知道她是個瘋子。從前，當我母親還健康的時候，偶爾會給我們講她姥姥的軼事。

那時，我們沒心沒肺邊聽邊笑。后來，多了些好奇心，懂得了追問，她為什么會瘋呢？原來，我太姥姥有一個做民國的教育廳長的兒子，曾把她接到開封城里小住。一天，有人給廳長家老太太送了兩張電影票。電影，在那個年代算是時髦的娛樂。但那天我太姥姥身體有恙，就把那兩張票送給了鄰居家母女。不想，這家電影院由于燒著了膠片從而導致了一場火災，那對鄰家母女，竟雙雙葬身火海……于是，我太姥姥瘋了。

我學醫的母親分析說，那慘劇發生時，正是我太姥姥的更年期，更年期癥候群本來就有可能導致女性精神分裂，更何況突然遭此慘禍，強烈的內疚、自責、后悔使她墜入了萬劫不復的黑暗。

后來，我女兒也常給我們講她好朋友航航家的軼事。那是航航爺爺的故事。比如，有一天深夜，航航爺爺推醒了睡在他身邊的老伴兒，禮貌卻困惑地問：“同志，請問你是誰？”

我們笑得幾乎噴飯。這時，母親對我女兒說，“寶貝兒，別笑人家，也許有一天，姥姥也變成那樣了呢！”聽到這話，我們毫不猶豫地說，“你怎么可能變成那樣？別瞎說！”這時母親就會搬出她姥姥來，“我遺傳不好，我姥姥就是個瘋子。”

是的，同樣的黑暗，同樣的深淵，無論用什么名稱給那黑暗命名，老年癡呆、失智患者、阿爾茲海默癥，或者，精神分裂……都絲毫不能改變那黑暗的殘忍。

2009年春節，我們全家人坐商務車上出行游玩，我弟弟充當司機，母親突然扯扯我的衣袖，小聲問，“坐在你弟弟旁邊的那個孩子是誰呀？”

我一下子愣住了，手腳冰涼。那是她嫡親的、唯一的孫女呀！我不能相信，我腳踩的那片大地，會塌陷。我需要挺住。但在上帝和命運面前，我輸了。

起初，母親只是記不住事情，同樣的問話，隔一分鐘重復一次，重復無窮遍。不記得從何時起，她突然失去了發問和閱讀的能力。如今的母親，不會說，不會動，不會排泄，躺在那種特制的床上，插著尿管，只能吃流食，用嬰兒的奶瓶喝水。她像極了一個嬰兒。我往往俯身望著這個專心致志吸吮著奶嘴的母親，不知不覺，淚水奪眶而出。

有一天，女兒忽然問我，“媽媽，姥姥給你講過她初戀的故事嗎？”我搖搖頭，心里一陣恍惚。

母親的初戀，發生在她十三四歲的時候，正是豆蔻年華。她喜歡上了一個英俊的男孩兒。就大膽地給那男孩兒寫了一封信，讓自己的妹妹交給他。第二天，男孩兒也寫了一封信，以同樣的方式把信交給了母親。有一天，男孩兒勇敢地去母親的學校找她，而母親則躲在樓上，死活不肯下來。男孩兒失望地走了，從此沒有再出現……

“我不是不愿意見他，我是不好意思啊！”母親笑著，這樣對我女兒、她曾經最親、如今卻已不再認識的外孫女說。

女兒告訴了我這句話，我好像看到了母親當年說這句話時那溫暖的而又羞澀的笑容。豆蔻年華的少女，懷揣了如此美麗的心事，在母親生命的另一邊，在流沙滾滾的黃河岸，與我遙遙相望。

媽媽，我替你記憶這一切。直到我的記憶死亡。

極品咖啡 摘自 北京工業大學出版社《2013中國散文排行榜》