阿波斯菲小行星

咖啡杯里的茶

1 等不到的生日祝福

每一年驚蟄的生日，在準點送上祝福的一定是蘇忍冬，先是滴滴的短信，接著他的電話隨即撥來，兩人在夜里靜靜聊著，訴說著這一年的喜怒哀樂，悲歡離合。但這次，墻上的鐘已經指向了十二點十分， 生日蛋禚的蠟燭都已經熄滅，也沒有響起忍冬的電話。

驚蟄一夜未眠， 想了無數個理由。第二天七點，她小心翼翼撥通了忍冬的手機號碼。電話那頭，傳來一個冷冰冰的聲音：對不起，您撥的電話已關機。

2 回不去的十七歲夏天

驚蟄一生下來就是一個八斤七兩的大胖姑娘。此后，胖一直伴隨著她。與她在同一個產房，晚她三小時出生的忍冬卻始終黑黑瘦瘦，笑時臉上一個深深的酒窩，一口白牙特別整齊。

他們是鄰居，從小一起長大。驚蟄成績好，腦子靈光，老師特別喜歡這個胖乎乎的女孩。忍冬不是讀書的料，成績一年比一年差。忍冬經常來驚蟄家蹭飯，驚蟄會用舊熨斗烤肉，兩人吃得滿嘴都是油。初中還沒畢業，忍冬就堅定了自己要當廚師的決心。“我學會了廚師就可以給你做好多好吃的。”忍冬說這話時，會伸出手捏捏驚蟄胖乎乎的小臉，像面團一樣軟。

就在驚蟄為自己的胖而自卑時，忍冬喜歡上了驚蟄班上的林微微，還總纏著驚蟄詢問林微微的一切。高二的那個夜晚，忍冬一臉鄭重地把情書放在驚蟄的手上，千叮萬囑：“一定要親手交給林微微。”驚蟄也認為林微微是個百合花一樣柔軟纖細的女孩，只是不由得想了想，那她自己又是什么呢？ 不是花，是瓜，而且胖胖丑丑的瓜。所以，當驚蟄把信交給林微微之后，她一個人去了空蕩蕩的放映廳，一邊看電影一邊把食物拼命往嘴里塞，一邊塞一邊哭。

那一年，驚蟄十八歲，她開始嘗試各種各樣的方法減肥。等到她大學軍訓時，體重已經降到了105斤。此時的驚蟄，已經開始有男孩與她搭訕了。忍冬也如愿以償，去了廚師學校。在學校，忍冬還是風云人物，交著各種亂七八糟的女朋友。偶爾周末會帶著女朋友坐公車到驚蟄的學校蹭飯吃，美其名曰是把女友帶給她審核。無一例外都是瘦瘦的女孩，畫著夸張的妝容，穿著短短的裙子，挽著忍冬的胳膊嘻嘻笑。當忍冬換到第三個女朋友的時候，他提著自己做的紅燒豬蹄給驚蟄。但看到忍冬和他的女朋友在她面前毫無顧忌地卿卿我我，驚蟄頓然失去種種美好感覺，手一撥，便當盒哐當一聲掉進了垃圾桶。

也就是那天晚上跑步時，驚蟄賭氣似的交了一個邂逅他的男朋友。當半個月后的忍冬又帶著女朋友若無其事地來時，驚蟄牽著那個男孩的手請他們吃飯。忍冬的目光久久地、沉沉地落在那兩只緊緊牽著的大小手上，突然整個人都覺得不好了。此刻，他特別懷念當初胖胖的驚蟄，那個時候的她是屬于自己的，無論他走多遠回頭，驚蟄永遠在原地等著他，她的目光也只落在自己身上。醉意的忍冬雙眼泛起了潮水，再也回不去了吧，十七歲的夏天。

3 陪你過五顏六色的新年

大學畢業，驚蟄的愛情無疾而終。她只身一人來到B市。她住在B市六環外的偏遠城中村，每天不停地投簡歷。后來在同學的介紹下去了一家攝影工作室當助理。她拍的婚禮照片反響不錯，逐漸有人來約片了，驚蟄索性辭了職，專職給別人拍婚禮照片了。

她曾經無數次幻想過自己的婚禮，各式各樣的，只是新郎的樣子從未變過，一直是忍冬。但自那次醉酒后，忍冬與驚蟄不約而同地疏淡了聯系。只是在彼此生日時，發一條短信，若對方回應便打一個電話過去聊聊天，這個“傳統”持續了好幾年。

這些年，驚蟄一直留在B市，忍冬通過舅舅的關系進了家鄉一家星級酒店。忍冬一直沒有離開這座小城，期待的不過是驚蟄某一天會回來。

每年春節驚蟄都會回來，忍冬會去車站或者機場接，風雨無阻。每一次見面，驚蟄都會有種脫胎換骨的變化，忍冬相形見絀。

驚蟄的接風宴就設在忍冬工作酒店的包廂中，每一道都是忍冬親自下廚，滿滿一桌，卻是兩人食的小分量。只是，他們再也不能像以前那樣溫暖而投機地聊天了。彼此間多了些尷尬的沉默。

“怎么瘦了這么多？你男朋友怎么照顧你的？”忍冬試探地問驚蟄。

“自己照顧自己唄。”驚蟄四兩撥千斤，不否定也不承認。

又是漫長的沉默。滿桌的珍饈，暖氣十足的包廂，僵硬的兩個人越坐越遠，相對無言。

那年的除夕夜，忍冬吃完了團年飯，抱著一堆煙花鞭炮來到了驚蟄家。驚蟄打開門，看著一身雪花的忍冬，笑問：“大過年的還到處亂跑，也不怕你爸揍你。”

“走，哥哥帶你放煙花去。”忍冬拽著驚蟄的手就往外拖，他不管不顧地拖著她撒歡地往外跑，地上已經積了厚厚一層大雪……兩行腳印深深淺淺往遠處跑去。

第一次，驚蟄過了一個五顏六色的新年，煙花轟炸在夜空，朵朵盛放，像下了一場繽紛的花雨。她仰著頭，心滿意足地看著這一切。

“聽說2029年，一顆叫阿波菲斯的小行星要與地球擦肩而過，如果不小心撞上了地球，那就完蛋了，因為它將釋放出比廣島原子彈高10萬倍的能量……”忍冬說。

“那你一定要在2029年之前回來。萬一那時地球毀滅了，我們好歹生一起生，死也要一起死吧。”

驚蟄不說話，只是垂著頭微微笑。

4 阿波斯菲小行星的隕落

春節后，驚蟄回了B市，忙碌的工作依舊在繼續，心情卻好了許多。忍冬經常打來電話，兩人會聊很久很久。不料自四月起，忍冬的電話日漸稀少。慢慢地，驚蟄像是明白了什么，也逐漸減少了與他的聯系。這年的生日，驚蟄徹底死心。她知道，與忍冬的關系該畫上句號了。

一個星期后，驚蟄接到了忍冬媽媽的電話，那頭的阿姨哭得泣不成聲：“忍冬昨晚走了……胃癌晚期……”

驚蟄恍惚地坐在床邊，以為自己做了一場噩夢，難以置信的她一遍遍地給忍冬發短信，打電話……

她總以為有長長的歲月可以等待，可以蹉跎。至少，在2029年的阿波菲斯來之前，他們還有長長的時間可以博弈。他們誰也不說心動，誰也不說喜歡，就這樣好勝地折磨著彼此，直到有一個人認輸為止……

其實輸掉的，只是自己。

在忍冬的房間，有個箱子擺滿了驚蟄的東西：她送給他的禮物、卡片，她的頭繩、發卡，撕掉的照片上全是胖胖的驚蟄…… 她費盡心思丟棄掉的一切，他都跟在身后緩緩拾了起來。

一張白色的紙條上，是蘇忍冬丑丑的字跡——阿波菲斯來之前，我都等著你。

秋天摘自《男生女生？銀版》