夢想走過一座橋

張玉

一、橋非橋

我上班的路上，要經過一座人行天橋。橋不長，大約幾十米，橋下有流水；這水原來并不大，已近斷流，后來被用人字壩蓄滿，雖然有點自欺欺人的意思，但是夏日碧波粼粼，冬日銀蛇蜿蜒，也是很美的景致——這橋的作用也就顯而易見，它是一座觀景橋，是小城的休閑生活中一件饒有情趣的配飾。橋是拱形，狀若飛虹，兩岸有成列的垂楊柳，碧絲如云飄拂。“橋東橋西好楊柳，人來人去唱歌行”，我經常在走近橋梁的時候看到飛舞的柳絮，似雪花、點點淡白，在風刮不到的地方積作薄薄一層。

人類是有大智慧的生物，他們逢山開路，遇水搭橋；有了橋的存在，天塹變為通途，南北東西無阻，因著這樣特殊的作用，橋一直被視為情感之紐帶、夢想之飛度，它在文學和哲學中均有著不可替代的位置。秦觀說：“柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路”，這沉重的情感負載令橋變得孤寂；杜牧說：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，落寞中又有思戀和追慕。橋是分離訣別之所，卻也是相思發源之地，情意萌生之端。

我要說的這座橋，是這樣，又不完全是這樣。它突兀地立在一條本應干涸的河流上，這河流的命運因此被改寫，這注定它是一座不平常的橋。事實上確實如此，隨著時間的推移，它作為配飾和裝點的功能不斷強化，并吸引了眾多游樂休閑的人們，形成廣場舞和小夜市的中心；他們在這里聚集，納涼、散步、交易，樂在其中。

我喜歡這座橋，還因為一些別的原因，那是我隱秘的，不為人知的歡喜。現在河流安好，歲月平靖，所有的紅塵向這里匯集；我知道河流代表未來，橋梁代表現在；河流象征奮斗，橋梁象征夢想；它們經緯交錯，構成向遠方進取的圖騰，隔著前行和橫渡。而橋上橋下往來絡繹的人群，他們的喜怒哀樂或順流而下，或踏橋而行，有許多東西順著流水和橋梁注入我的心里，適合訴說與回憶；這是多么漫長而復雜的話題。因此我認為，有關“中國夢”的構想是偉大的；事實上，這真是一個博大而深遠的夢想——無論它屬于世界，還是屬于人們自己。

二、春波綠

有一段時間我晨練，每天起得很早，踏上天橋時，會看到一個女人，拿著一把巨大的掃帚，在黎明中劃出“唰——唰——”的聲音。這時候天還未徹底轉亮，晨曦明昧不定，空曠的橋上只有我和她兩個人的身影，在灰白的天地間長長地游移。被她掃過的橋潔凈清晰，明亮地劃出淡黃弧線，延伸向我要去往的方向，我走在這樣的橋上，感覺自己正通向夢開始的地方，心中有安定和希望。

飛塵太大，本來短短的橋變得有些漫長，女人穿著藍色制服，戴同色的帽子，還捂著一只雪白的口罩，我其實看不清她的面目，但我從她帽子里逸出的一縷烏黑俏皮的發絲和同樣烏黑靈活的眼睛判斷，她一定是年輕的女子，大約和我差不多大。她揮動掃帚的樣子干脆利落，腰肢靈活，手腕上套著一只五彩絲線編織的手鏈，襯得皮膚很白。我順著她抬手擦汗的動作向上看去，看到她露出的額頭也是飽滿而白皙的，汗水顯得格外晶瑩。我忽然想，一個掃大街的女人，怎么會有如此白皙的肌膚呢？于是無故地悲憫起來。其實在這個龐大而等級森嚴的社會，我也是一個掙扎在底層的庶民；但是看到她，我還是暗自慶幸：為自己是行路者而不是掃路人感到慶幸。我從她的身邊經過，竭力做出一副成功女人的模樣——至少，我可以把自己額頭以下的部分也全部裸露在夏日的清晨里而不必戴上口罩。

她一路揮舞巨帚，漸漸走下橋去，我看到她在護欄的縫隙間費力地勾動著什么；這時遠處傳來她同伴的呼喚：“葦葦，掃完了嗎？”她清脆地應答：“快了。”然后她一個疏神，勾著的那個東西一下子蹦出來，骨碌碌地滾到我腳邊，原來是一個易拉罐。我想起這個東西是可以賣錢的，我們單位的清潔工也會回收這些物品，于是蹲下身子撿起來遞給她。她的眼睛彎了彎，露出善意的微笑。這也是我第一次聽到她的名字：“葦葦”。當然我是后來才知道，是蘆葦的“葦”而不是偉大的“偉”。

我陸續又知道了，她確實年紀不大，沒有念過什么書，也沒有什么特殊的謀生技能，家境很平常，還有一個三歲的兒子。她不想呆在家里——家境也不容許她做全職主婦。她在塑料廠做過包裝工，在發廊里打過下手，在快餐店端過盤子，在小超市做過收銀員……最后，她來到這里做清潔。她說還是掃街好，不用看人的臉色，又不耽誤事情，每天清早和黃昏各掃一次，白天的時間都是自己的，可以和孩子呆在一起。她說話的時候，眉眼有盈盈的笑意。

但是這一天，清晨的空氣卻不是很美好。我和她說著話慢慢向橋梁一側移動的當口，一個火紅的身影沖上了天橋。這也是一個年輕的女子，她嬌聲叫著：“小白，壞東西，慢點。”我認識這個女人，也認識小白——那是她養的一條寵物狗。這女人叫萍萍，跟我在一個小區，算是鄰居；她不是什么正經女人，常年跟一個包工頭姘居在一起，房子、小狗都是那男人送給她的禮物。我有些嫌惡地轉過頭，卻見小狗跑過我們身邊，一蹁腿，拉了一泡；葦葦剛剛掃過的明亮的橋板上頓時一片狼藉。她急了，舉起掃帚嚇唬那只可惡的狗。這時尖利的聲音響起：“敢動一下試試”，萍萍氣急敗壞地喊著：“你知道這狗多少錢？賣了你也買不起！”葦葦的目光驟然一暗，掃帚垂落下來。

是的，這女人說的是實話。一條狗確實可能比人命更值錢。現代社會重物輕人，趨利負義；一個煤礦上死一個工人，可能只賠幾萬塊錢，而一條名貴的狗價值幾十萬乃至上百萬是常事。我不知道小白價值幾何，但我知道葦葦這一掃帚若是把它打傷了，可能會賠上她掃幾年街的工錢。我回頭迅速地脧了一眼，惡意地笑了一下；萍萍認出我，臉紅了，隨即閉了嘴，領著小狗下橋而去。

我看到葦葦在橋上長久地佇立，她拄著掃帚，注視橋下的流水，我順著她的目光看去，那是一大片起伏的蘆葦，葦葦的目光清澈而憂傷，帶著夢幻的神情，我不知道她是否在青青蒲葦中看到了自己的命運——蘆葦，這種格外清潔而柔韌的植物，不染淤泥，它散發著的清香能經受住烈日和飛塵的侵襲嗎？像是被我的目光所感應，葦葦扭頭向我一笑，我看到她的眼睛又彎起來，露出俏皮的笑容。我放下心，徑自離開。endprint

“妾當作蒲葦，蒲葦紉如絲。”橋下搖蕩的蘆葦旁，是人生和歲月的河流。在碧綠柔韌的葦叢中，我看見堅貞在物欲橫流里最后的操守，這操守滋養了河流清澈的部分；但更多的是水底的泥沙和輕薄的浮萍在河流中游弋。我不能評價這兩種植物的生存方式孰貴孰賤，我只知道，葦是宿慧更深、生命更長的植物，它將根須扎入比生存更龐大而復雜的光陰之中。河水和橋梁就是這樣流淌的，它延伸向一個瑰麗而純潔的夢想。

三、夏日涼

夏天的時候，橋頭有個賣雪糕的女人。中午時分，大約從十一點半到十二點半，傳說中的午時三刻，陽光最為酷烈的時候，她都在這里。正午的日頭如巨大的洪爐，世界一片白亮，像烈火下的白銀；柳樹的濃蔭縮成一個小小的圓圈，她就站在這方寸之地，卑微地笑著，招呼過路的行人。這時段正是下班和放學的高峰期，一分鐘的時間里就會跑過十幾個滿臉淌汗的孩童，有的小孩子摸出一元紙幣遞給她，接過一支“巧樂茲”，邊走邊舔，腳步就變緩了，似乎流火的空氣也涼了幾分。

女人的頭發已經花白，用一條白色的發箍束成一個半翻的髻，汗水沿著她黝黑的臉頰淌下來，而她臉上始終掛著微笑，從未流露出苦夏的神情。我想也許在她心里，是暗自盼望著日頭更毒辣一點，生意就會更好些吧。

我知道這女人卻曾經是有錢人的妻。她年輕的時候，愛上一個一窮二白的小販，不顧所有家人的反對嫁給他。秋去冬來，迎寒送暑，她陪著那小販走過風雨交加的二十年，支持他成為殷富的商人。然而就像所有老套的悲情故事一樣，這商人有了錢就開始揮霍、包養女人，直至最后恩斷義絕，與她離婚并將她和女兒趕出家門；而這個女人再次拿出當年離家創業的孤勇，沒有做任何反抗與財產方面的爭執，獨自帶著女兒謀生。

我是一個對道德底線持無限寬容的人，以至于有時候令人鄙夷。對于這種人倫悲劇，我往往有著近于殘忍的冷靜思辨；譬如這個故事中，我并不認為有誰能占據那個絕對的道德制高點。我曾見過她的丈夫，那男人嗓音洪亮，豹頭環眼，可以用“膀闊三停，腰圓十圍”來形容；當他縱情談吐的時候，一整間房屋都是雷鳴般的笑聲；他雇傭無恥文人為自己寫涂脂抹粉的自傳，他的白手起家的奮斗史被無限美化，如一部英雄史詩。如果你認識他，你就會明白有些人天生就是那樣的人，他有足夠的魄力和手段折騰自己，折騰別人，折騰這生活本身。人過中年，他甘愿為一個粗俗風騷的半老徐娘拋妻棄女，撇開道德不談，這精力委實令人驚奇。而他的糟糠之妻，她木訥、衰老、不善修飾；換言之，她的性格中存納不下他的激情，所以這一場婚姻注定是早散的宴席。

話說回來，回到這個女人。我對她的看法，并非同情，更談不上憐憫，這兩個詞是對她的侮辱。我欽佩她——在這個女人身上，我看到一種有別于傳統女性的全新的品質，一種奇特的、高貴的品質。是的，高貴。在她年少的時候，她可以為了愛情傾其所有；青年到中年，她一直為這個夢想而奮斗。從某種意義上來說她是成功的，盡管她猜中了經過卻沒猜中這結局。但是即便愛情離她而去，即便她多年的奮斗為他人做了嫁衣，她依然不曾倒下，對那個男人的絕情，她不怨不怒，無嗔無悔，凈身出戶。她如此平靜地接受命運，是因為心死成灰，還是因為瀟灑放棄？我寧愿相信是后者。因為我知道像這樣堅韌的女人，她平淡的外表之下，是奇絕的夢想，她心中永遠有歌聲，在遙遠的地方——目前的階段，她的夢想在女兒身上。每天中午十二點半左右，讀高中的女兒放學了，她從橋的彼端走向母親，腳步輕盈而有力。這母親的眼睛會在瞬間變得輕柔而歡喜，她注視著女兒，像注視多年前的自己。女兒并不因母親的勞作而感到不體面，她總是笑著走過來，接過母親手中的移動冰柜，推著它往家的方向走去。這姑娘據說成績優異，她身姿挺拔，表情沉靜，她是她母親的驕傲。

而今天她們沒有即刻離開，那母親取出一條手絹為女兒擦汗，柔聲說：“回家去吧。”姑娘打開冰柜看看，說：“就剩三支了，再等等吧。”我走上去說，我買一支，你們一人吃一支正好，早點回家吧；母女二人都笑起來。

我們在濃縮的柳蔭下吃完了雪糕。“廣寒宮里無雙樹，無熱池邊不盡香”，千百年來，酷暑從未停止過它猛烈的肆虐，它究竟摧殘了多少樹木，吞噬了多少河流？但世界的季節輪換還需要它，社會的更迭變替也需要它。在這里，還有這個中午的最后三支雪糕，一對命運多舛的母女忘記了苦難，全身心投入這冰涼的甘美；樹頭的金蟬聲聲叫著知了，它們知了她們的寬容和堅強，知了她們對那種叫做男人的動物深深的饒恕……

當她們走下橋頭，在水邊洗手時，我看清母親臉上布滿褐斑和皺紋，而女兒綻放如明媚的花朵。我要說，這是關于這個季節、這座橋梁最令我心動的場景。她們要過橋去了，夢想還不曾結束……

四、秋風起

那對夫妻相依在深秋的黃昏。草木漸被秋風吹得泛黃，橋下蘆花似雪，蒲草挑著的毛蠟被風一吹，撲啦啦地四散飄揚。在這個秋天，我感受到更為廣大而隱秘的寂寞的凋零。“凋零”這個詞有一種深厚的美感，哀而不傷；它涵蓋萬事萬物的發展軌跡而與自然的枯榮相應和。具體到人生，它代表大地上綿延不斷的消逝，但它們生生不息。比如，幾只蝴蝶在晚秋中瑟縮著飛舞；白楊梢頭的烏鵲繞樹三匝，無枝可依，發出凄涼的鳴叫；蒲公英一年一度乘風飛向不可知的未來——它們才是光陰的過客；而一盞盞飄艷的河燈順流而下，它們能否在盂蘭節里照亮亡靈返鄉的歸途？

是的，我要說的是一個沉痛的故事。這對夫妻，是我朋友的父母。兩年前，我那位故人因為一場車禍與世長辭，只留下人在中年的父母，承受這巨大的喪女之痛。她的父母都有體面的工作，優越的地位，在我們這個小圈子里一直是家長的楷模。她的父親已經年過五十，但一直衣履灑落，眉目煥然，舉手投足有魏晉烏衣子弟的風雅——他是省城一所大專院校的講師。而她的母親是小有實權的官員，梳干練的短發，著西服套裙，畫著淡妝，有比實際年齡更為青春的照人容光。作為獨生女兒，我的朋友一直成長得極為順利，讀書、戀愛、求職，她每一步都踏得恰到好處，那是一種與我這樣的寒門子弟完全不同的人生。但是這近于完美的曲線在2012年戛然而止，她在休假回家的路上遭遇一場連環車禍，當場死亡；最令父母痛不欲生的是，車的后備箱里還放著她剛剛領的結婚證和為父親生日訂的一盒粉色蛋糕。她的父親腦溢血，被送進醫院，他甚至沒有機會親自操持愛女的喪事——醒來之后，他變成了一個半身不遂的人，口齒不清，左半邊身體開始萎縮。而她的母親，獨自心力交瘁地奔走在墓地和醫院之間，她瞬間蒼老的身影令人唏噓。我曾經去過她家探望她的父母，緬懷我的亡友，我看到她的父親竭力說出一句完整的“謝謝”，她的母親低垂著頭，隨便穿著一身空蕩蕩的睡衣，一縷華發順著脖子直瀉而下。唯一不變的是我朋友的笑容，如此燦爛甜美，鑲嵌在客廳正中巨大的黑色鏡框之中。endprint

逝者已矣，生者卻還有自己的生活要過。經過漫長的蟄居和休整，這對夫妻以驚人的毅力度過了生命中最艱難的歲月。妻子每天陪丈夫做康復訓練，路程從五十米開始，漸漸加長為兩公里。他們每天黃昏從小區出發，走過這座橋，走到這苦難的弱水彼岸，再繞一個大圈回家——這行程本身就是一個莊嚴的儀式。多少次我在不遠的地方注視那父親艱難攀爬的身影：登上幾十級臺階對他來說是浩大的任務；而他默默堅持，他的妻子在一側跟隨，關鍵的時刻，她會伸手扶他一把。今年以來，他們的康復訓練漸告成功，男人已經可以獨立蹣跚著通過橋梁，走入通衢和人流；而女人，她與生俱來的剛毅和運籌帷幄的生存智慧為這個家庭帶來了新的夢想和希望：她領養了一個女嬰，沿用她逝去愛女的名字：“甜甜”。

現在這個中年男人正在努力走過這條秋陽下的橋梁，他的妻子懷抱白胖的女兒走在他身后，小女孩揮動著藕節一樣的手臂咿呀叫著，他們的身影被陽光鍍成金黃。在這淡金的光暈中我看到了生活的真實和溫暖，同時看到夢想在這里緩慢而堅定地延展。我最后看到我的朋友甜甜在夕陽背后露出甜美燦爛的笑容，她無聲的深情呼喚引領著橋下的河流，她看著自己的父親、母親和妹妹，她隨著陽光撲向他們的懷抱……暮色中的一只紅蜻蜓飛過清波之上，那兒同樣有陽光粉刷過的橋梁的倒影。

五、步天臺

夜里十點鐘以后，逛街散步的人逐漸散去了，剩下兩撥人在這里停駐。一群是少男少女，成雙結對在橋上徜徉，每一對之間自覺隔開距離。他們都喜歡立在橋身高處，似乎這樣可以俯瞰青春，有詩意和豪情。另一群是老人，三五成群聚在橋頭，就著路燈下棋、打牌、談天說地，他們喜歡背靠橋梁和流水，追憶似水年華。

此刻的橋面那個拱形的最高點就站著一對小情人，男生著白色短袖襯衫，女生背著書包，看樣子剛剛下了晚自習。女生問男生：“你打算報什么志愿？”男生驕傲地回答：“你報什么我就報什么，我什么學校都考得上！”女生笑起來，一串串銀鈴攪得河面漣漪四濺。那驕傲的少年低下頭，伸手輕觸女友的手臂，無限溫柔。一會兒，少女變魔術一樣不知從哪里抽出一支熒光棒，她笑吟吟地舉起手，在空中寫起字來。我凝神望著他們，少女在緩慢地、虔誠地書寫，仿佛面對的不是虛無的夜空而是雪白的宣紙。熒光棒在空中畫著明亮的弧線，這種廉價的追星道具在此刻有無與倫比的美麗和深情；她寫的是：“王左云愛楊荔荔”。秀麗的字跡在夜空中閃爍又消失，消失又閃爍；那少年突然大聲喊出來：“王左云愛楊荔荔！”仿佛世界靜謐了一秒鐘，少年又喊：“我在清華等你！”隨即，橋上的少男少女們像得到了神諭，齊聲高喊起來： “王左云愛楊荔荔！！！”“我在清華等你！！！”

他們高喊的，是關于青春、關于初戀的夢想，這就是夢想夢想夢想啊人生代代無窮已的夢想。

橋下的老人們聽到這入云的高呼，都笑著看去。橋梁之上有璀璨的星星，分不清是路燈、是熒光棒，還是少年們逼人的年輕的眼睛。誰謂河廣，一橋杭之，老人們的棋局未終，觀棋者絡繹來去。從天樞到搖光，北斗垂天而動，這最北的，最遠的，最閃亮的夢想之星座，它乘風而下，吐納月華，將老人、少年、小城、流水、橋梁的夢想一并鯨吞，托舉在萬籟之上。endprint