喚醒我青春的記憶

杜學(xué)文

為人作序，我以為要具備這樣幾個條件：一是要對作者熟悉，起碼要了解他的工作情況。當(dāng)然，還知道他的生活習(xí)性、經(jīng)歷思想就更好了。二是要對書所涉及的領(lǐng)域有相當(dāng)?shù)难芯俊Ｖ辽賾?yīng)該知道這本書在這一領(lǐng)域有什么特點、創(chuàng)新、追求，以及作者創(chuàng)作這部作品時的思考、努力等等。三是應(yīng)該是這一領(lǐng)域的權(quán)威，說話別人相信，判斷比較準(zhǔn)確，效果才會好。這樣看來，我就基本上不具備這些條件了。首先我并不認(rèn)識這本書的作者，更談不上了解。至于他的經(jīng)歷、創(chuàng)作追求什么的更是無從談起。這樣要說話，恐怕不得要領(lǐng)，南轅北轍。其次是我對長篇小說的創(chuàng)作趨勢沒有研究，很難從全局的層面來衡量這部作品的優(yōu)劣，評價是否恰當(dāng)就不好說了。評價不準(zhǔn)就可能誤導(dǎo)別人。既然這幾個方面都不了解，權(quán)威性自然也就沒有了。

不過李水合并不管這些。也許太熟悉的緣故，知道我的軟肋在哪里。他打電話說，有個小孩，農(nóng)村來的，一直堅持創(chuàng)作。現(xiàn)在，要出版一部長篇小說，想請你作序，你一定要寫。一個年輕人，懷著對文學(xué)的憧憬與熱愛，從農(nóng)村一路走來，拜師學(xué)藝，堅持苦守，寫過電影劇本，終于要出版一部長篇小說，希望我寫個序，再有多忙，又有什么理由不能答應(yīng)呢？這是一種道義，一種責(zé)任，是對一顆向善向美的心的呼應(yīng)。在人生成長的路途上，是需要這樣的鼓勵、關(guān)心和支持的。在一個很多人都追求世俗功利的時刻，有這樣執(zhí)著的人對人類的精神世界充滿向往，并企圖用自己的努力豐富人們的心靈，是應(yīng)該受到尊重的。因為，我們更需要這樣的追求。

但是我并不認(rèn)識董曉瓊，對他的了解接近于無。大概來說，他生活在晉北陽高縣的農(nóng)村，是古城大同一帶的地方。熱愛文學(xué)，作文水平比較高，應(yīng)該是受到了老師和同學(xué)們的肯定。高中期間，董曉瓊已經(jīng)寫出了電影劇本。不知道他寫了多少，但可以肯定的是他先后與曾任山西電影制片廠廠長的李水合，以及廣西、內(nèi)蒙等地的電影廠領(lǐng)導(dǎo)相識。他們對他的創(chuàng)作給予了熱情的指導(dǎo)，使他感受到來自社會，特別是電影界的關(guān)心和支持。他的劇本應(yīng)該是沒有拍成電影。因為高中直接面臨的就是高考。按他在后記中所言，這電影劇本也丟失了。于是，他在過去創(chuàng)作的基礎(chǔ)上改寫成現(xiàn)在的小說。

《歲月有痕之流逝的青春記憶》以熱愛文學(xué)創(chuàng)作的余露為中心，描寫了一群臨近高考的高三學(xué)生的校園生活。對青年學(xué)子們來說，這是人生中最難忘的經(jīng)歷，也是人生抉擇最關(guān)鍵的時刻。董曉瓊為我們寫出了這群樂觀的、熱愛生活的、珍惜情誼的、對未來充滿希望的學(xué)子群像。不過，與傳統(tǒng)的小說結(jié)構(gòu)模式不同，這部小說沒有敘述的中心事件。說是小說，我倒以為更有散文的特點。因為它不追求小說的故事性。但是，就目前長篇小說的創(chuàng)作來看，故事性似乎也不是絕對的要求。人們正在創(chuàng)新著小說的模式。當(dāng)然，我現(xiàn)在還不能說董曉瓊的小說是一種創(chuàng)新。但可以說的是，他的作品不同于一般的小說。沒有中心事件，甚至也沒有不中心的事件。他給我們呈現(xiàn)的只是一些生活片段。不過，這些所謂的生活片斷還是很有吸引力的，并沒有給閱讀帶來困難。其原因主要是董曉瓊很好地把握并呈現(xiàn)了那一年齡段學(xué)生的心理特點、思維方式、語言習(xí)慣，以及人際關(guān)系和情感狀態(tài)。不同于成年人筆下的學(xué)生，董曉瓊寫的是包括他自己在內(nèi)的學(xué)子群像，是他自己。他的人物出現(xiàn)得過于隨意，缺乏設(shè)計，也沒有交代。這在很大程度上影響了讀者對小說人物、情節(jié)的了解。但在董曉瓊的筆下，這些年輕人很自然地融合在這樣一個特定的小社會中，并表現(xiàn)出不同的生活狀態(tài)、性格特色。最使我認(rèn)可的是作者的語言描寫能夠非常自然、準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出高三學(xué)子的交流方式，以及由此而來的人物關(guān)系、情感性格等。董曉瓊的小說還缺乏更加細(xì)致豐富的描寫。比如對環(huán)境的描寫、人物經(jīng)歷的描寫、故事的描寫，以及細(xì)節(jié)的描寫等等。但奇怪的是，《歲月有痕之流逝的青春記憶》主要依靠語言描寫就具有了比較強的吸引力。這是一般人難以達(dá)到的。這部作品有許多感人的地方，常使人落淚。同學(xué)們之間那種毫無功利感的難以重現(xiàn)的“兄弟”情讓人感慨。特別是高考將至?xí)r，余露用電腦復(fù)制了因家庭變故而退學(xué)打工的張海濤的照片，使全班的合影實現(xiàn)了大團圓等情節(jié)都令人感動。但是，就作者而言，并不著意渲染這些情感點。作者是非常節(jié)制的、冷靜的。他的長處就在于從看似平淡的敘述中讓人受到感染。小說寫到校刊主編朱老師陪老父親到市里看病。他在逛書店時看到了一套《山西文藝創(chuàng)作五十年精品選——電視劇（上下）卷》，就專程買了送給余露，并請他單獨吃飯，希望能夠在創(chuàng)作上幫助他。這使余露很感動。而我在為朱老師的這種情懷感動時，也得到了些許的安慰。新中國建立五十年的時候，我所在的單位決定要編一套二三十本的《山西文藝創(chuàng)作五十年精品選》。為編好這套書，還專門召開了多次座談會，動員了大量的專家參與工作。而我就是具體承擔(dān)組織和選編工作的人。時過境遷，這些書現(xiàn)在都找不到了。但令人意外的是董曉瓊竟然把它寫到了自己的小說中，那位可敬的“朱老師”又把它買了回來。如果，這套書，盡管只是其中的一卷，能夠?qū)σ粋€人的成長產(chǎn)生哪怕是微弱的啟示，也是令人高興的。

《歲月有痕之流逝的青春記憶》并不是單純地表現(xiàn)這些即將高考的學(xué)子們?nèi)绾蝹淇迹蛘邞賽鄣鹊取Ｔ谶@些日常的生活中，作者表現(xiàn)了他們的人生選擇和價值追求。余露的課桌里放著一本《魯迅精品選》。那是他初中的美女同學(xué)任姍送的畢業(yè)禮物。而這也正是任姍激勵他堅持創(chuàng)作的一片心意。余露與任姍有了人生最初的戀情。但是他們并沒有因此而陷入情感的漩渦，而是在一種淡淡的、理性的表達(dá)中相互支持著。一個影視制作公司的副總想讓余露寫些“能夠賺錢”的劇本。但這與余露的創(chuàng)作理念不符，他不能違背自己內(nèi)心的堅守為錢而寫，予以拒絕。這種靈魂的純粹性表現(xiàn)出新一代精神上的高貴。小說還寫了許多同學(xué)之間的互助、情誼，老師對同學(xué)的關(guān)心、幫助，以及余露所接觸到的影視界前輩對他的關(guān)懷。總之，董曉瓊為我們創(chuàng)造了一個凈潔的、透明的情感世界。那是一個我們已經(jīng)在現(xiàn)實中淡漠了的青春世界，是一個應(yīng)該常常回憶并激勵我們保持純粹性的世界。他的小說喚醒了我青春的記憶，并追念這生命中不可再遇的美好時光。

到目前為之，董曉瓊已經(jīng)出版了一部散文集，還獲得了這樣那樣的獎勵。這是生活對他堅守文學(xué)創(chuàng)作的回饋。隨著歲月的流逝，單純的、透明的青春將離我們而去。但是，文學(xué)，以及我們內(nèi)心的熱愛和追求并不會因為歲月的改變而消失。即將走出青春時代的董曉瓊，你還能繼續(xù)保持內(nèi)心的那種執(zhí)著嗎？文學(xué)或者就在這樣的堅持、孤獨，甚至曲折和不如意中生長。才華和堅守不僅屬于你的青春時代，也將是你存在的證明。當(dāng)我們這一代人的青春早已消逝時，更多的人正風(fēng)華正茂著，展開青春的翅膀，飛向遼闊美好的未來。

我，還有更多的人，正在遠(yuǎn)方深深地祝福著！