說出你的秘密

水果

1

東方大廈坐落在二環路上，屬于北京的黃金地段。商住兩用的寫字樓，外觀是頗為大氣的銀灰色，外形是仿歐式樣，矗立在一排老式建筑中，一眼望去很是醒目。

這一年，簡在一本女性時尚雜志做編輯。雜志社在寫字樓的最高一層，也就是第三十九層。坐電梯從第一層到最高一層，僅需要兩分半鐘的時間。

雜志社租用的是一套復式結構的兩層樓，有三百多平米大。編輯部設在一層，四周是明媚的玻璃窗，視線非常開闊。無論坐在哪個位置，只要一轉身一抬頭，就能看到外面的世界，灰蒙蒙的天空飄著幾朵云。

閑下的時候，還可以打開玻璃門，到辦公室外的露天陽臺上小憩，宛如坐在飛機上向下俯視，城市變成了一幅卡通動畫。寬廣的公路如一根像皮筋，極富彈性地盤繞在城市中心。街上的行人星星點點，好似一個個玩具機器人在走動。據說投一個香包下去，就能砸到三個不同身份的人：一個是處長，一個是老板，一個是研究生。

掐指算算，簡在雜志社已工作整整一年了。

翻開辦公桌上擺放的那本厚厚的名片夾，收藏著這些年她在職場上所獲得的人脈。除了幾百張別人的名片，還有她自己的四張：一張是電腦公司職員，一張是網絡編輯，一張是報社記者，一張是她現在的身份，某知名女性時尚雜志的編輯。

四張名片就是她這些年的職場經歷，代表了她不同時期的不同身份。簡的職場規律是每兩年換一個領域的工作，這是她在三十歲之前給自己定的生存法則。對于一個職業女性來說，三十歲之前很重要，要趁著年輕去嘗試，去積累經驗，去成就自已。而三十歲之后，則是發揮經驗，綻放光芒，開花結果的時候了。

什么樣的女人最美？

三十歲的女人最美。

2

又到年末了。

春節放假前的最后一天。

上午要召開新一期雜志的選題會。

雜志的進度一般是在當月提前完成后三期的選題。

簡坐在小型會議室里，桌前圍坐著包括她在內的七位編輯，坐在她對面的是精明強干的主編。主編是典型的職業女性，留著楊瀾式的短發，穿著這一季CHANEL最流行的款式，脖子上的項鏈和食指上的戒指顏色和款式配戴得都很出彩，是Folli Folle的牌子。

一個女人過的是什么牌子的生活，看她的衣著打扮就一目了然。

編輯部一共七個人，全是明眸皓齒的女性，素有“七仙女”之稱。主編、主編助理、首席編輯、服裝編輯、美容編輯、英文編輯、人文編輯，整個一個娘子軍團。

她們熱衷于時尚，也不乏對時事的關心，大到臺灣為何老搞臺獨？北京的城市建設為何連廣州都不如？小到希拉里怎能高姿態地為老公的性丑聞說盡好話？北京的出租車里怎么總是那么臟？

選題會的規律通常是，進行到一半就開始跑題。兩個女人一面鑼，三個女人一臺戲，不管她們多么職業化，也畢竟是女人啊。今天也不例外，起因是央視的《藝術人生》節目做了一期明星幸福夫妻的特別專輯。

簡在雜志社做人文編輯，負責生活方式的內容，具體欄目是“Sex and City”。她準備在新一期雜志上，做一個關于“我們還要不要感動”的話題。她的想法得之于央視的《藝術人生》，說央視的《藝術人生》之所以受歡迎，是因為這個節目能夠喚起觀眾內心沉寂已久的感動。對于簡的這個想法，其他編輯并不認同，覺得她的“感動”太廉價了。

坐在簡左邊的英文編輯說：“那是他們夫妻聯合在電視臺演戲，我就不相信他們是真過得很幸福。”

坐在簡右邊的首席編輯說：“那對明星夫妻演得最好的一場戲，就是在公眾面前表演自己的幸福生活。”

服裝編輯接著說：“那個身為導演的老公，電影里的女主角就是他的情人，是圈子里眾所周知的。那個身為女演員的妻子，男人出軌了，還拼命裝出幸福的樣子來維持婚姻。”

主編最后強調說：“我們就是做媒體的，應該最了解內幕了，決不能輕信那些名人對媒體所說的話。”

話題越扯越遠，像理不清的線頭一樣，又扯到了社會問題上：

“你看北京的小偷多么明目張膽，天橋上一個外地小男孩大白天拿著刀偷錢。”

“只要買小車的人限制不住，北京的路再寬也解決不了堵車問題。”

“水價再怎么上漲，有錢人也不會節約用水的，受制的還是平民百姓。”

“某明星剛豪擲了二十五萬人民幣，在嘉里中心舉辦了一場婚禮。”

“他們準備什么時候離婚？”

……

3

大家你一言我一語，等意識到跑題了，開會時間已所剩不多。討論的話題，又轉回簡負責的欄目“Sex and City”上，這個欄目是每次選題會上最受爭議的，所有的編輯都要提出自己的看法和意見。“男女如飲食”，因為性與每個人的生活息息相關。

服裝編輯說：“女性一夜情，是否屬于紅杏出墻，即身與心的背叛？”

美容編輯說：“性幻想是否有助于性幸福？”

人文編輯說：“口述實錄，一個女性講述她真實的性經歷。”

英文編輯卻并不以為然，說那要看誰的性經歷，一個普通人的性經歷，別說是讀者感興趣了，連我也不屑一顧，除非是明星公開自己的性經歷。

英文編輯的觀點很附合她的性格，張揚、自我、直接，她是從英國留學回來的，一樣患有“海歸”的通病：自以為是，目空一切。無論工作方式，還是衣著打扮乃至生活方式，都追求標新立異、與眾不同，用一句話概括了就是要博出位。不過深得主編欣賞，主編時常掛在嘴邊的口頭禪，就是做時尚雜志編輯，一定要大膽地張揚個性。

首席編輯說：“我覺得與其搞口述實錄，還不如向讀者推薦十本性愛書籍呢。”

主編助理說：“就是，現在好多時尚雜志內容都水，遠不及推薦十本性愛書籍好。”

“口述實錄”正是簡要上報的選題，聽完三個人的意見后她決定放棄這個選題，結合大家的意見再重新考慮一個選題。

選題會開完后，簡像以往一樣松了口氣，但是“松”得失魂落魄。她非常珍視自己的選題，放棄一個選題如同拋棄一個孩子。但她這種工作態度，主編并不賞識，近而對她整個人都不怎么看好，曾幾次在選題會上旁敲側擊她，說不喜歡像她這種性格內斂、言行謹慎的人，現代女性一定要活得張揚、自我、開放。

主編的旁敲側擊，簡早就感受到了。

看著身邊其他的編輯，按照自己的性格隨心所欲地生活，她也對自己多多少少做了一些改變和調整，但只是為了更好地融入到共同的工作環境當中。而事實上，即使穿著和她們一樣品牌的服飾，保持著同一種生活態度，和她們在一起工作玩樂，內心世界也格格不入。只能強迫自己求同存異，因為她清楚自己是做什么的。

4

二十九歲生日到來之前，簡心里涌動著翻江倒海的情緒，她已經很久沒有這種波動的情緒了。確切地說，她已經沒有太多的閑情逸致，去想一些形而上的問題了。那些虛無縹緲的思想，對于這個快節奏時代的人來說，無疑是一種奢侈和浪費。她的時間，被那些與時尚息息相關的東西塞滿，為了工作她必須深入其中。

她坐飛機穿梭于不同的時尚之都，住進陌生的高檔酒店，費盡心思地搭配一身華服，去參加不同主題的Party，看大牌設計師們的服裝Show，徜徉在堪稱經典的國際品牌里，與各色人等說著相同的客套話。

她來雜志社上班的第一天，主編就以不容置疑的口吻對她說，做一名時尚雜志的編輯，以后會讓你參加各種大型社交活動，讓你見識最奢侈的華麗生活，這樣你就能做出符合我們雜志定位的好選題。

所謂時尚雜志，其實就是標榜出一種高出普通人生活水準的生活方式，充分激活女人的虛榮心，引領她們高消費，過名符其實的物質女郎的生活。

簡被主編渾身上下洋溢的一股時尚女性的自信感染了，決定選擇這份新職業。因為她實在厭倦了已做了兩年的報社記者的工作，不想再一成不變地干下去。對待生活的態度，她向來是主動迎接挑戰的，不愿被已形成的某種慣性所束縛。

職業變化了，形象也要變化。于是在生日到來之前，簡走進了一家美發店。美發師是一個白發酷酷的小伙子，盡管他將滿頭黑發染成了白發，可臉相卻無法改變，看上去還是二十來歲那么嫩。通常看一個人的臉，就可以目測出他（她）的真實年齡；看一個人的眼睛，就可以目測出他（她）的心理年齡。

對簡的到來小伙子表現得極其熱情，滔滔不絕地為她介紹時下最流行的幾種發型。簡微微一笑，我就是做時尚的，你不用為我介紹了，我知道該選擇哪種。請將我的長發剪成齊肩碎發，然后染成葡萄酒一樣的紅色。

簡的話讓小伙子驚訝不已，像簡這樣干脆地剪去長發的女性，他開店以來還是第一次遇到。更多時候，顧客都是參照美發店的各種風格的發型圖片猶豫不決，什么樣的發型似乎都想試一下，目光盤桓在圖片上好長時間決定不了。

小伙子說先要洗一下頭，簡不禁怔了一下。在此之前，她的頭發除了自己所愛的男人，還沒有被與自已無關的異性撫弄過。想到這些，簡自我解嘲地笑了。

簡圍著一條毛巾躺在躺椅上，小伙子把她的頭發放進水池里，電熱水器的水瞬間打濕了她濃密的長發。她的心也變得潮潤起來，像一顆被夜露滋潤的漿果。小伙子的手在她頭皮上來回搓揉，她身體里便流過一絲異樣的感受，像是與一個男人做愛的前奏。

小伙子給簡洗完頭，將她的肩膀輕輕扶起來，用毛巾擦干了她的頭發。這讓簡想起了那個喜歡她長發的男人，總是在她洗完頭后細致耐心地幫她擦干，然后哼唱著《穿過你的黑發的我的手》，一梳一梳地替她梳理整齊。他曾經擁有她的全部，她的每一根發絲每一寸肌膚都是為他存在的。可是，在她最需要他的時候，他又總是不在她身邊，在一個黃葉飄飛的深秋，最終扔下她走了。

現在他又在哪呢？

現在，他又在為哪個女人梳理秀發呢？

她為那個男人留了整整十年的長發，今天到了該剪去的時候了。

5

簡坐在美發店的轉椅上，像別的美發店一樣，面前是一面大鏡子。在鏡子里，她看到自己昔日齊腰的秀發，被小伙子一綹綹地剪去，嚓嚓的剪聲中透青絲的味道。小伙子一邊剪一邊問她，留這么長的頭發，你留了多少年？

“十年。”

“十年啊？那怎么舍得剪掉？”

“留得太久了，想改變一下。”

“這么好的頭發，你能賣給我嗎？”

“你要它干么？”

“當然有用了，拍戲的人會來買的。”

“拍什么戲？”

“電影電視唄。”

“哦，那我送給你好了。”

“啊，謝謝了！今天我也不收你的錢。”

一項免費的合作就此達成。

半個多小時過去，一頭齊腰長發剪成了齊肩碎發。看著鏡子里的自己，簡沒想到只改變了一個十年未變的發型，就讓自己年輕了許多，仿佛找回了往逝的青春。

剪完頭，小伙子又開始為簡染發，像給她剪發一樣精心。染發是一個啰嗦而漫長的過程，她看到小伙子戴的白色塑料手套上沾染上了紅色，那顏色將改變她頭發的色彩，她想象著自己頭發被改變后的樣子。幾個小時后，她離開了美發店，一身輕松地走在大街上，像換了一個人似的。

6

簡回到家打開衣柜，發現所有的衣服都不配現在的發型，便出門坐了半小時的地鐵，直奔東方新天地去買衣服。像個購物狂一樣，從下午一直逛到晚上商場打烊，直到卡里的錢開支得差不多了，才拎著大包小包回到家中。

簡將新買的衣服全部擺放在床上，對著鏡子一件件試穿，哪一件都買得比較合適。審視著鏡子里的自己，在為自己的光鮮亮麗喜悅的同時，她感到了一種莫名的陌生，還多多少少夾雜著一絲傷感。突然間，她覺得自己活得太累了，掙錢讓她掙得身心疲憊，花錢也讓她花得身心疲憊。她一頭撲到床上，綣縮在一堆名牌服飾里，宛如一只垂死掙扎的蜻蜓。

第二天就是簡的生日，她起床后要做的第一件事，便是像往常一樣洗個澡。她很喜歡早上洗澡，那樣頭腦會更加清醒，身心會更加舒暢。

這天上午，在電熱水器的噴頭下沐浴過的簡，穿起一條BCBG的黑色雪紡長裙，與一件MaxMara白色外套，足蹬一雙最新款的GUCCI高跟鞋，挎著一款精致的Prada手袋，一路裊娜地前往編輯部。Dior真我香水，散發著淡淡的芳香。

簡坐電梯到達三十九層，一陣輕微的暈眩后，從電梯里裙裾窸窣地出來，輕捷地走進編輯部。編輯部里頓時一陣騷動，紛紛贊嘆她的發型和衣著：“哇，今天好漂亮啊！”

美容編輯說：“你終于舍得剪去你那一頭秀發了，這個發型才更適合你呀。”

服裝編輯說：“你這身衣服搭配得真好，簡直是為你專門設計的。”

主編也說沒想到吧，你也可以像明星一樣漂亮了。我早就叫你去做了，現在看看，聽我的沒錯吧？接著建議她，你應該每三個月換一次發型，你要懂得為自己而活。

簡像模特似的一直在笑，笑得面部表情都有些僵了。沒有人問她為什么突然去美發店，更沒有人問她今天是她的什么日子。大家關注的只是她的“改變”，變得比過去年輕時尚了許多，似乎這才是她們的同類，也是做時尚編輯應有的模樣。

主編對簡顯然另眼相看了，認為是她改造了簡。

7

開完春節前的最后一次選題會，主編主動提出請大家吃午飯。大家頓時歡呼雀躍，這可是春節前的最后一次聚餐了，紛紛問主編去哪里吃。

每逢這種時候，編輯部最是同心同德，表現出空前的熱情與高度一致，主編指向哪里就打到哪里。為了就近方便，有人提議去幾家老館子去吃，主編說那些館子都吃膩了，要吃就去個沒去過的地方。遠也不怕，可以打的。

于是，又叫了設計部的三個美編，十個人打了三輛出租車，前往東三環附近新開張的一條美食街。選定一家裝潢考究的云南菜館后，在一間二十平米大的包間里，主編點了滿滿的一桌菜。為了增加吃飯的氣氛，讓大家好好放松一下，主編提議一邊吃一邊玩游戲。游戲的玩法十分簡單，在滿桌的菜當中騰出一片空處，將一個空盤子放在中央，盤子上再放一把小勺，每個人輪流轉動一下小勺。小勺停下來，勺柄正對著誰，誰就乖乖受罰。至于受罰的內容嘛，就是回答大家一個性問題。

第一個受罰的是首席編輯——

“你和你老公一晚最多做過幾次愛？”

“這個嘛，我記得大概是兩次。”

“才兩次，不可能吧？”

“我倒想多做，可他不行了。”

第二個受罰的是服裝編輯——

“你第一次做愛是什么時候？”

“十六歲。”

“十六歲就偷腥了？”

“做夢呀。”

第三個受罰的是主編——

“你墮過幾次胎？”

“三次。”

“哇，太殘忍了吧？”

“超生啊。”

在一片嘰嘰咯咯的笑聲中，小勺又歡快地轉動起來，最后像個小丑一樣，晃晃悠悠地停下來，將勺柄指向一直擔心的簡。她一下將臉捂住，不敢面對大家的提問。大家卻以為她在做秀，反倒激起了對她的興趣，本來規定只回答一個問題，卻連珠炮似的向她提出好多。

“說啊，你有過幾個性伴侶？”

“哪一個家伙最讓你難忘？”

“你喜歡怎樣的做愛方式？”

“除了床上，你還在什么地方做過愛？”

像在眾目睽睽之下，被剝光了衣服一樣，簡真的害怕了。性愛本是一個人很私密的事情，怎么能在飯桌上如此公開呢？現在雖然早不是談性色變的年代了，但也不應把性愛當作粗俗的笑料來戲說，毫無顧忌得像動物一樣。這就是你們自詡的時尚？這就是你們喜歡的標新立異？這就是你們主張的張揚、自我、開放？

簡原本想認真地告訴她們，她沒有什么她們想知道的性伴侶，她只有過一個心儀的男人，她為他留了整整十年的長發。后來他不辭而別，但她并不怪他，覺得那是緣分盡了，盡了就該分手。可是現在她不想告訴她們了，沒必要將自己一份純潔的隱私，成為她們日后飯桌上取樂的談資。

簡慢慢地退下臉上捂著的手，緋紅的面頰竟變得煞白。她突然間惡心無比，用捂過臉的手捂住小腹，跑進洗手間哇哇地嘔吐起來……

8

簡不知道自己是怎么回到家的，一覺醒來已是窗外燈火闌珊的晚上。頭像喝醉了一樣，依舊昏昏沉沉。中午飯桌上的一張張臉，還不斷地呈現于眼前，而且變得愈發猙獰，口紅涂得如血的嘴巴，像潑婦罵街似的閃爍。

“說啊，你有過幾個性伴侶？”

“哪一個家伙最讓你難忘？”

“你喜歡怎樣的做愛方式？”

“除了床上，你還在什么地方做過愛？”

簡驚叫一聲跳下床，跑進衛生間，把門緊緊關上。打開電熱水器，調試了一下水溫，便和衣站在噴頭下，一任發燙的熱水從頭澆下。

濕淋淋地重新回到床上后，簡回想一年來在雜志社的種種，覺得梁園再好也非久留之地，在新春的腳步就要跨進門檻的時候，她做出一個義無反顧的決定：離開時尚雜志社！至于再去哪里找工作，她一時還不清楚，但相信偌大的北京，不會沒有她的一席生存之地……