特殊空間里的文學主題

聶爾

《美女如云》是一篇輕松愉悅，軍人寫軍隊生活的小說，它的寫作過程在最終完成的作品中仿佛留下了無形的軌跡。我想說的是，它的寫作之手的活動邊界與小說中戰士主人公們的活動一樣，是受到了紀律約束的。這樣的小說能寫得好看很不容易，可以看出作者是動了一些心思的。

小說情節發生在雪域高原上的一個哨所里，這里駐扎著三個解放軍戰士。這哨所簡直就是一個小小的地洞，不下雪的時候沒有人來，下大雪的時候，就幾乎與世隔絕，需要在深雪中開出一條通道才能夠抵達，而這里的大雪又是終年要下的。問題是，荒原上，地洞里，是不容易有故事發生的，因為這里沒有社會生活，沒有人的社會活動。士兵，作為一種社會人的含義，在這里被哨所緊緊地約束和規范住了，于是，他就如他的一身戎裝的形象所示，僅僅只是一個士兵而已。但是，作為讀者（我想作為作者應該也一樣），我們希望一個士兵的思想和情感能夠溢出他的軍裝之外，否則我們為什么需要了解他呢？

說到寫軍人的小說，我不由得想到勞倫斯的短篇名作《普魯士軍官》。勞倫斯把軍人之間，亦即男人之間的殘酷關系寫得生動，驚險，壓抑至極而又通篇跳蕩著強烈的暗示性，并且，那個在小說字里行間逐漸生長出來的巨大懸念最終能夠令人信服地得到解決，使我們有了一種無語的寬慰。讀這樣的小說，我們仿佛窺視到了軍隊特殊機體的內部一角，那樣的驚魂一瞥令人不忍回眸，但一經讀過，便無法撫平它刻畫在我們腦海里的令我們不安的深刻印象。這樣的小說令人不適，又使人迷戀，仿佛使我們洞見了什么，又仿佛它只是本能之海上一個暗示的浮標，為的是指向比所謂人性更深沉的海洋的底部。

《普魯士軍官》這樣的名篇當然是可遇不可求的。而且，勞倫斯創作的時代背景是現代主義文學。而我們現在談論的小說，現代主義的文學背景仿佛已逝，我們的軍隊及其內部的關系也要比陰郁的普魯士軍隊明亮得多，性質自然也不可同日而語。所以，如何處理軍隊題材，我們的作者面臨的任務是顯然不同的。

就本篇小說中的情境來看，三個人（三個士兵）當然也組成了一個微型的社會，但因為這三個人的組織形式是單純的和被給定的，他們在這一狹小空間里的社會活動也就有了嚴格的限定。在這一限定之下，文學，亦即人的思想、情感、想象和愿望，會如何發生，能否有所發展，是這個小說需要解決的主要問題。還有就是，會有一個怎樣的故事呢？因為沒有故事當然也就沒有文學，沒有小說。

哨所的生活太平淡枯寂了，幾乎沒有故事，為了使得哨所里能有故事，作者為哨所引進了一只狗，并且為這只狗設置了一個遙遠的女主人，她是北京的一個大學生。這只狗名叫“美女”，“美女”死后又來了一只叫做“如云”的小狗，這就是《美女如云》這個篇名的由來。“美女”的主人成為三位青年戰士枯寂生活中最大的一個念想，成為回蕩在哨所冷空氣中的一縷綺麗的色彩，于是，荒原上的哨所有了一絲若有若無的女性溫柔。她時常寫信來，這信是來自北京的，這樣，我們的荒原上的哨所里就有了來自北京的（都市生活的）和溫柔女性（同時也是知識女性）的雙重安慰。而小狗“美女”則是二者之間的一個活躍而又無言的媒介物。

不幸的是，“美女”意外死亡了。“美女”之死掐斷了哨所與北京和溫柔的知識女性之間的聯系，在失去了這一聯系之后，哨所的本義才真正顯現出來了，荒原也才浮現出了它的荒蕪的本來面目。人在荒蕪之中，在大雪中的地洞里，將如何堅硬地存在下去，成為一個可加以拓展的可能的主題。但這一主題消失在了作者為自己的寫作活動劃定的區域之內，這是很可惜的。

“美女”之死和它的主人的來信中斷本可以成為一個敘事的契機，但這一契機未能被意識到，于是真實的敘述在這里可以說是戛然而止。當主人公朱旋決定要繼續留在哨所，暫時不復員回到大城市上海（這是與北京一樣的一個和荒原上的哨所相對的繁華符號），他要在這哨所里“再當三年兵”，他的留下來的理由就不太充分了。

哨所與外界聯系的首先的而且是更可靠而又必然的聯系渠道當然是軍隊的組織渠道，但這一渠道既然如同哨所的墻壁一樣必然，就更加顯得北京女大學生的來信像是偶然的陽光降臨，當這道光線消失的時候，哨所內部應該會出現一些變動。這一可能的變動正是文學可以在此開始的地方。

康拉德有一篇叫做《進步前哨》的小說，可以與此類比。那是一個孤懸海外的貿易站，當貿易站與外界的唯一的聯系一時中斷之后，恐慌必然會產生。人與外界聯系的中斷意味著社會組織和精神文化的供給中斷，在這種情況下，人的脆弱性將會最大程度地暴露出來，因為他會發現自己站立在文化和文明的懸崖上。小說的文學性和戲劇性可以由此產生，人與孤獨的抗爭或者甚至抗爭的失敗，人性在荒蕪得沒有任何參照物的環境中如何得以持存，人與荒原和地洞的關系，諸如此類的主題都可以在此加以探討。

事實上，《紅樓夢》和《李爾王》都處理過與此相似的主題，因此，這也是傳統文學主題之一部分，只不過此類主題在現代文學中被更加強調和深化了而已。

《美女如云》寫得好看，明朗，平實，而且正確。它也許是有意躲開了現代主義文學中已經反復被處理過的一些主題，或者它對此是無意的，因為正確本身畢竟也是一種價值，同時是一個值得持久地蹲守的范疇。

我在這里不過借此作了有關現代文學中一些特定主題的聯想。