油條?魚頭?地瓜皮

□劉傳偉

油條

爺爺今年八十多歲了，身體還算健康，醫生告誡他要少吃油膩食品，因為他偏胖，心血管又不好，但從去年春節后，爺爺不知為什么喜歡上吃油條了，每天早上必吃。我們這兒一星期有四天集市，爺爺每集都親自去買或找人捎。父母多次勸他要少吃，而他說，吃點油條怕什么。我的話爺爺最相信，家人讓我勸勸他。有一次，我故意嚇他，說報紙上說現在的不法商販利欲熏心，用劣質油炸油條，油條中還加了對人體有害的發泡劑……從那以后，爺爺再也不敢買油條吃了，也算了了我們的一份心思。

元旦前夕，我到集市上買菜，由于早上沒吃飯，便來到賣油條的攤位前買油條，油條還沒炸好，就和小販攀談起來。賣油條的是一對中年夫妻，挺愛說話的。那個女的問我家住哪里，在哪兒上班，我一一回答。男的一邊麻利地做油條，一邊問我：“你們屯中有一個八十多歲的老頭兒，特別愛吃我們家的油條，每集都來買，可近來不知他上哪兒去了。說來也有意思，去年春節前，他來買油條，付錢時才發現腰里100元錢被人掏了，我二話沒說，油條讓老頭兒拿走，后來老頭來送錢，我也沒要……”

我不知說什么好，忙付了油條錢，逃似的趕回家去……

魚頭

從我記事那時起，每當吃魚的時候，不管大魚小魚，母親總是先吃魚頭。所以，在我腦海中形成的概念是：母親愛吃魚頭。而我和姐姐，吃飯時總是搶著吃魚肉，魚頭總留給母親。因為她愛吃魚頭嘛。這在我們認為，是理所當然的，而且也是一份“孝心”的體現。

自從婚后，有了女兒，妻子對女兒的照顧可以說無微不至。每當吃魚的時候，她生怕魚刺卡住女兒的喉嚨，總是先把魚頭取下，放到自己的碗里，時間一長，每到吃魚的時候，三歲的女兒便親自動手，把魚頭夾到妻子的碗中。我問女兒：“為什么給媽媽魚頭吃呢？”她晃著腦袋回答：“媽媽愛吃魚頭嘛！”我笑著對她說：“等你長大了，也會愛吃魚頭的！”

地瓜皮

在我的記憶中，外公吃地瓜時，從不扒地瓜皮。我小時候曾問過他原因，他笑著回答：“帶皮吃香甜！”我也學著試過幾次，可一直弄不明白，帶皮的地瓜怎么就能吃出香甜來呢？

外公退休在家已經近二十年了，可他沒有一天閑著。頭些年買了頭大黃牛，承包了幾畝地。牛耕地，地打糧養牛，小牛犢賣了一個又一個，錢沒掙多少，他卻整天忙得不亦樂乎。

由于家人的強烈反對，外公不包地了，牛也賣了，可他仍然閑不住。前年冬天，他拾了一冬的糞，鄰居問他，你家沒有地還拾糞干什么？可他只笑著說閑不住。春天剛開凍，他就扛起镢頭，天不亮就上山開荒地，渴了喝幾口自帶的井水，餓了吃把花生仁，一干就是大半天。

地開好后，他把拾到的糞一擔擔挑到地里，一棵棵栽上了近兩千棵地瓜秧。除草、培土、施肥……外公忙活得像個小伙子。秋天，地瓜雖然不是大豐收，但也收了不少。他把地瓜分給大家，看大家拿走自己的勞動果實，他高興得像個孩子。

外公用镢頭從土中刨地瓜時，镢頭刨得很深，地瓜幾乎不碎。我們不行，地瓜總被刨碎。因為刨得深，會非常出力，一會兒胳膊就被震酸了。地瓜從地里運回家，外公從來不讓用手推車推，說那樣會磨壞地瓜皮，冬天不好越冬。所有的地瓜，都是他小心翼翼地用手擼掉上面的泥土，再輕輕地撿到鋪上軟草的籮筐，用扁擔挑回家的。其實，地瓜在我們那里，每家除了留下少量偶爾人吃點兒外，大部分都是用來做豬飼料或加工成淀粉的。

我邊撿地瓜邊問外公：“今年這么多地瓜，你不用再帶皮吃了吧？”可他說：“孩子，人可不能忘本啊！想起‘二兩七’那時候，我們連地瓜梗都吃不上啊！”

從那以后，我吃地瓜時，也學著帶皮吃，慢慢地發現，地瓜帶皮吃，竟帶出了一分格外的香甜。