芳華漸老，舊事未滅

黃永玉

人家問我為什么有那么多同班同學，初中三年總共六學期，我留了五次級，一百五十個老同學總是有的。幾十年后，回到廈門，集美的老同學聚在一起，有時也開玩笑地幫我列舉老同學的名字，現在在哪里，當什么大醫師、院長、教授、將領……各類專家。

“書讀成這副樣子！留這么多級！你每回還有臉借這么多書，不覺得羞恥？”這是管圖書出納的嬸娘罵我的話。

有時她干脆就說：“不準借！”

那些數、理、化、英文課本讓我煩！不借書給我也讓我煩！“有沒有臉借書”這句話我至今仍覺得好笑，借書還要臉嗎？

我的第一篇文學“著作”是七十年前四五歲時寫在故鄉老家新房子的窗板上的，全文是：“我們在家里，大家都有事做。”旁邊還畫了幾個京劇臉譜。

“稿費”很豐厚，挨了一頓痛打。

世上多的是這號人：放下前頭的好景致不看，干脆轉過身來，一肚子氣，總認為過去的都好，如此耽誤時光，空耗了力氣，靠回憶過日子，苦瓜當飯，黃連煮湯，以為是天下第一味道。

幾十年過去了，年輕時代那些漂亮的女孩子都已成為漂亮的外婆和祖母。我希望大家都不要難過，人生就是按照詩的安排過下來的。

我的經驗是，碰到任何困難都要趕快往前走，不要欣賞讓你摔倒的那個坑。（ 編輯 呂紅霞 ）