一輩子做女人

毛利

瓊·里弗斯去世的消息在中國沒激起多大水花，中國人會認為老太太忒會折騰了，整容過度不說， 80歲還在脫口秀舞臺上又蹦又跳，說著重口笑話——這么大年紀還在為生活奔波，看起來太可憐。不過，誰都沒法把瓊·里弗斯當成一位老奶奶來看待，人們可能不喜歡她，但沒法不敬佩。

想起我身邊一個五十歲的遠房阿姨，做了二十年寡婦把兒子撫養成人，娶了媳婦生了孫子，因為她還沒退休，有兩天忙著加班，對家里不管不問。已經承蒙她照顧三十年的兒子，跑來教育她：“做奶奶的義務就是帶小孩，你怎么能跑東跑西不帶孩子？”假如瓊·里弗斯發聲，她大概會說，當媽的肯定后悔，當年不如把兒子喂給鱷魚，還能換一個快活人生。在2014年的東方，一個女人最多撐到四十來歲，她的人生已經開始沒什么色彩，倘若當上了祖母，就等同于走入了奴隸制社會。所以瓊·里弗斯逝去的今天，我必須要紀念她，正是因為她，我才對自己的老年生活不感到恐懼。

別的女星，因為害怕被識破衰老，所以談起整容史都是遮遮掩掩的態度。在這方面，瓊·里弗斯絕對坦白， “我臉上挨刀的次數超過一座冰球場。”就是她本人的名言之一。她說，“我不在乎別人怎么說，是整得太多，還是整得不夠，我就想做瓊·里弗斯。”早年看的一本她的自傳中，重重提及了里弗斯跌宕的過去：被電視臺開除，老公自殺，事業凍結，經濟破產……但不管生活如何艱難，里弗斯還是要笑。人家可不會因為生活太慘，就變成《渴望》里的劉慧芳。

這讓我想起最近電視臺熱播的《衛子夫》，主演說她飾演這個角色，找的是劉慧芳的感覺。這終于捉到了能抓住“中國心”的關鍵：要讓一個女人過得夠慘，最后再給她莫大的榮耀。

要我說，比起做一個德高望重子孫滿堂的老年婦女，我的樣本會定義成瓊·里弗斯，我想在70歲時，還能從自己的賬戶上拿出一筆錢，毫不畏懼說，我要去整一次容，拉拉那些快要垂到地上的皮。我的兒子或者兒媳不會沖出來說：“你真是為老不尊，該把錢留給孫子上大學用。”endprint