母親線走三根針

記得我在平原讀書的時候，母親從一百多里外的老家來看我。下了車，她不認識去學校的路，一公里的路程，竟走了一個多小時。汗水把她那件打了補丁的舊衫子浸透了，要她擦一擦臉，毛巾從臉上過一過，雪白的毛巾便如墨染了一般。她蒙了多少風塵啊！

我帶母親去飯店，問她想吃什么，她說，來碗白米飯最好。

飯店快關門了，只剩下兩碗冷飯。母親說，冷飯也好。我去要兩個熱菜，店里人說，掌勺的走了。母親拎起桌上的一個瓷壺說，這不是有醬油么？便將醬油淋到飯上，埋頭吞咽。望著紅白相雜的一碗冷飯和吃得津津有味的母親，我心中酸澀摻雜。

母親坐在我們宿舍的大通鋪上，讓我把上衣脫下來，上衣的領子已起了破茬兒。她掀開她的大襟，里邊別著大、中、小三根針。她一針一針地縫著，花白的頭發浴著學生宿舍那昏黃的燈光。同學們圍攏過來，看著母親抽她母愛的絲。有個小個子同學，竟讓淚水在他窄窄的小臉上掛滿了。

我心中極熱，倏然生出這么一種感覺：母親在的地方，就是家之所在，即便這個家再殘破，也溫厚。

【選自凸凹著《故鄉永在》中國書籍出版社版】

插圖 / 慈母手中線 / 張 駿endprint