鐘聲為你而鳴

葉傾城

我第一次接觸到大難后幸存的人，是小學畢業那年，鄰居有親戚的小孩兒要來過暑假，那是個唐山大地震后的孤兒。他來的那一天，左鄰右舍的小孩兒都圍在那家的房前屋后，我看到的是一個瘦骨嶙峋的男孩子，頭發像野草，眼神呆滯。有人捂住鼻子，說：“臭，臭，他身上臭。”他誰也不理。他父母雙亡，在不同的親戚間輾轉。終于沒人養他了：要送他去孤兒院。這個暑假，就是他們給他最后的親情記憶。

當時的我怎么想？已經無法描摹了。我慢慢懂得：災難往往發生在瞬間，卻會以極其緩慢的方式擴散。校園里踽踽獨行的老夫妻，購物車拖得很吃力，所有人看到就記起，他們的女兒在多年前猝逝……

災禍無處不在。所謂同情，就是“在你身上，我看到了我的感情”。我們不是為別人的父母子女而哭，而是透過他們看到了自己的親人。我們為之痛哭的不是別人，正是自己。

因為我們就是他們：“沒有人是獨自存在的島嶼，每個人都是大地的一部分。如果海流沖走一團泥土，大陸就失去了一塊，如同失去一個海岬，如同朋友或自己失去家園。因此，別去打聽鐘聲為誰而鳴，它為你而鳴。”

（摘自《今晚報》）endprint