情寄《枯樹賦》

李景

在開國領袖毛澤東逝世38周年之際，我情不自禁地想起一件往事：2013年10月10日毛澤東的大兒媳劉思齊從北京來電，讓我用毛體仿寫一幅毛澤東所書《枯樹賦》的手跡寄給她，我非常高興地答應了。

《枯樹賦》是南北朝時期著名文學家庾信后期詩賦的名篇之一。庾信前期仕梁，西魏破梁時，正出使西魏，后被強留下來，歷仕西魏和北周。由于他曾親經侯景之亂和西魏破梁、國破家亡的巨變，親見黎民百姓在戰火中顛沛流離、哀哀無告的慘相，所以他一變仕梁時期詩賦輕艷奇巧的風格，寫下感憤佳作《枯樹賦》，抒發了亡國之痛、鄉關之思、羈旅之恨和人事維艱、人生多難的情懷。該賦感傷遭遇，以樹喻人，把宮廷、山野、水邊、山上的樹，名貴的、普通的樹都寫到了，又把和樹有關的典故、以樹命名的地方，也都寫了出來。庾信運用形象、夸張的語言，鮮明的對比，成功地描寫出了各種樹木原有的勃勃生機與繁茂雄奇的姿態，以及樹木受到的種種摧殘和因為摧殘而搖落變衰的慘狀，使人讀后很自然地對樹木所受到的摧殘產生不平，感到惋惜。該賦勁健蒼涼，憂深憤激，感人至深。唐代詩人杜甫在《戲為六絕句》中說：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”，又說他“暮年詩賦動江關”，正是對他后期作品所作的高度評價。

毛澤東愛讀《枯樹賦》的一個重要原因，是因其描寫生動，聯想豐富。他說：庾信把和樹有關的典故，以樹命名的地方，都寫進來，眼界寬廣，思路開闊。毛澤東把自己的心境與《枯樹賦》的意境融合到一起，借此抒發自己的內心世界。

毛澤東晚年患白內障，視力下降，無法正常閱讀。但他是一個片刻離不開書的人。從1975年4月至9月，他五次讓人為其讀《枯樹賦》。而欣賞古典詩賦，常常要借助注釋，北京大學和文化部都有注釋人員為毛主席喜歡的詩賦作注。但注釋人員在注解《枯樹賦》時，基本上是參考和因襲了古人的“移植說”，即枯樹之所以枯萎凋零，是因為樹木在移植過程中傷了根本所致。他們認為，庾信正是借此比喻自己身仕數朝，飄零異地，寄感慨于枯樹而為之賦。

毛澤東不同意這種從未有人提出過異議的解釋。1975年5月29日，他對《枯樹賦》的注文講了自己的看法，他說：“‘桐何為而半死，……是由于受到了急流逆波的沖蕩和被人砍伐等等的摧殘所造成的，‘不是移植問題”；“‘臨風亭而唳鶴，對月峽而吟猿，是說受到了種種摧殘的樹木，發出的聲音凄傷悲哀”；“‘若夫松子、古度十句，……‘這和移植毫無關系”。毛澤東親自寫下了長達五六百字的批示，其情鐘《枯樹賦》，可見一斑。

毛澤東最后一次背誦《枯樹賦》是在1976年7月的某一天。他在重病中，讓身邊工作人員張玉鳳給他讀《枯樹賦》。張玉鳳連續慢慢地讀了兩遍，主席微閉雙目，體味那賦中描述的情景，仿佛回顧著自己一生波瀾壯闊的經歷。毛主席雖病魔纏身，但思維清晰，記憶力驚人。張玉鳳讀了兩遍后，他以微弱而又費力的聲音，一字一句地富有感情地背誦，除少數幾處需偶爾提示一下外，均能背誦自如。當時時間已近半個小時，超過了醫生的規定。她為了不使老人家太勞累，只好請他休息。張玉鳳后來回憶說：“其實那天主席精神還好，他還想講這首賦的內涵。后來我才知道，現代心理學認為，一個人內心的感受和感情要傾吐，讓其盡情訴之，這是有利于健康的。如若不能盡興訴之，反而影響健康。”張玉鳳為沒能讓主席一吐為快抒發心境和感想而遺憾。

毛澤東是偉大的馬列主義者，他為國家為民族為人民艱苦奮斗了一生，一直到去世都穿著補丁衣服。按美國人的說法，一個泱泱大國的領袖一生的全部享受不超過美國的一個中產階級家庭的水平。他總是以“萬里長征走完了第一步”的雄心壯志，直到生命的最后一刻為人民的思維沒有停頓過，不斷地被更高尚更遠大的目標所激勵。他雖領略到《枯樹賦》中那種“木葉落”的遲暮之感，但能坦然對待死亡。他認為，這是自然的不足畏懼的事。他曾對護士長吳旭君說：“我死了以后，可以開個慶祝會，你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿顏色鮮艷的紅衣服或花衣服，要興高采烈、滿面春風地參加慶祝會，慶祝辯證法的勝利。新陳代謝嘛，這是事物發展的規律。”

1951年2月的一天，彭德懷元帥從硝煙彌漫的朝鮮戰場風塵仆仆地趕回北京，專程把毛岸英犧牲的消息告訴毛澤東。人生三大不幸中最大的不幸是老年喪子，白發人吊黑發人，毛澤東的悲痛可想而知，更何況毛澤東已有五位親人先后為中國革命獻出了生命。多少親情、多少希望都寄托在英姿勃發的長子毛岸英身上，誰料想赴朝不到兩個月就血染沙場。痛徹肝腸的毛澤東聽到兒子犧牲的噩耗，沒有失聲痛哭，只是用顫抖的手指輕輕地敲擊著桌面，以他那特有的蒼勁的湖南口音，一字一頓地吟誦庚信的《枯樹賦》：“昔年移柳，依依漢南。今看搖落，凄淪江潭。樹猶如此，人何以堪。”吟誦如泣如訴，蕭瑟蒼涼，聽者無不凄然動容。

劉思齊老人讓我仿寫毛澤東手跡《枯樹賦》，既是對毛主席的深切懷念，也是寄托對英年早逝丈夫毛岸英的哀思。毛主席怕毛岸英犧牲的噩耗對兒媳劉思齊打擊太大，兩年以后才告訴她。當時毛主席給她手書《枯樹賦》，以示安慰。劉思齊在延安與毛岸英相識后，感情甚篤。岸英犧牲50多年了，她時刻惦記著岸英。她曾說：“我去朝鮮為岸英掃墓，多么想岸英的墓像梁山伯的墓一下子張開，我鉆進去啊！”

毛主席逝世后，在整理毛主席的遺物時，發現在他床下放著的舊皮箱里裝著毛岸英生前穿過的幾件衣服。可見他老人家對兒子的疼愛和思念之情。工作人員將毛岸英的遺物交給劉思齊，劉老為了使其永久珍藏，轉贈給韶山毛澤東紀念館。

我遵照劉老的囑咐，用毛體仿寫了一幅毛主席手跡《枯樹賦》。為了讓劉老盡快看到，我當天拍照后即用電腦傳呈給她。劉老收到后來電說：“你想得真周到，表示衷心感謝！”能為劉老做一件力所能及的事，我激動而興奮，并借此表達對偉大領袖毛主席的紀念，也寄托對毛岸英等無數革命先烈的哀思。

緬懷主席，寄情于賦。我用毛體書寫《枯樹賦》時，腦海里涌現出毛主席的光輝形象。我思考著，感悟著……無論人或樹，凡是生物體，都會有榮有枯、有生有死，這是不可抗拒的自然規律。但其精神價值，因其對人類和社會的貢獻不同，則大小殊異，有天壤之別。毛澤東由于對中國和世界的豐功偉績，他無疑是一棵舉世矚目的參天大樹。美國前總統尼克松曾經說過：中華民族對世界的最大貢獻是誕生了個毛澤東，毛澤東思想改變了世界的格局。偉人雖已去，精神萬古存。即使形體枯萎，但其思想光輝依然如日中天，光芒萬丈。毛澤東把自己全部的心血、智慧和情感都獻給了全世界被壓迫的人民，因此，他理所當然地受到了全世界人民的崇敬和熱愛。

毛主席永遠活在人民的心中，戰無不勝的毛澤東思想是開創和引領中國特色社會主義事業不斷前進的旗幟，是中國人民心中永遠不落的紅太陽！

附：本文所引資料主要摘自中央黨史出版社出版的《毛澤東的讀書人生》、光明日報出版社出版的《為什么毛澤東》。

（本文作者的毛體書法作品榮獲紀念毛主席誕辰120周年中國夢韶山情毛體書法全國名家作品展、第二屆毛體書法“潤之”獎金獎）