歷史命運與拼貼策略——評林苑中的短篇小說《田埂上的小提琴家》

◎海力洪

歷史命運與拼貼策略——評林苑中的短篇小說《田埂上的小提琴家》

◎海力洪

林苑中的《田埂上的小提琴家》是元小說。也可精確地說，是拼貼小說。在后一標簽下，它尤其顯得別出心裁、出神入化。此類后現(xiàn)代小說在中國有“三難”：對普遍資質(zhì)平平的小說家們來說，難寫；在眾多唯“選（本） （刊）”是瞻的文學雜志那里，難發(fā)；還受“現(xiàn)實主義”閱讀取向的讀者指斥，曰：難看。事實上，即便是在其一度興盛的美國，后現(xiàn)代小說今天也式微了。所以，《田埂上的小提琴家》作為一篇本土印記鮮明的后現(xiàn)代作品，乍現(xiàn)于《小說林》中，是給了人一瞥驚鴻之感。再加上我這篇直呼其“好看”的小文（雖說聲音微渺，畢竟也屬讀者反應之一種），《田埂上的小提琴家》可暫與“三難”別過，而稱“三全”了。

元小說這個術(shù)語，文學批評中使用的頻率不算很低。指的是那種寫小說如何成為小說的小說——若此解說學究了些，可大而化之為——小說家憑小說向讀者“兜底”：眼皮底下的這篇小說是怎么寫出來的？！看元小說，字里行間，能讀出某種基本的坦率，因敘述者會將小說操作的痕跡有意暴露。《田埂上的小提琴家》開篇便寫：“這是我寫作的篇什里相對比較奇怪的一篇，它由自序、再版序、日版序以及修訂版序言組成，分別由小說家董欣賓自己、《安宜日報》副刊主編評論家、劉長風以及老年的董欣賓來完成，修訂版序言則是董欣賓的女兒寫就，這篇小說最后一個部件就是一個年代為線索的簡譜。”以我有限的閱讀經(jīng)驗，納博科夫《黑暗中的笑聲》、鮑里斯·維昂《流年的飛沬》等經(jīng)典小說開篇用的也都是這種“一言道盡”的寫法；《項狄傳》和馬原的幾個名篇也多有元小說的調(diào)子。其益處至少是可直面小說“人工制品”的特性，為小說家探索小說與現(xiàn)實之間的關(guān)系打開新局——無論如何，“真實幻覺”自我消解了，這在小說家手中是手藝，是形式，是元小說；在魔術(shù)師那里則是徹頭徹尾的職業(yè)災難，所以，這個世界上沒有“元魔術(shù)”存在——似乎，小說家比魔術(shù)師更有本事啊！

在元小說中，拼貼是主要的寫作策略。元小說揭露、破滅小說幻象的同時也在構(gòu)筑新幻象，拼貼能讓閱讀注意力集中于這一制造過程，如《田埂上的小提琴家》這樣四序言一年譜的“五拼”，組合（敘述者稱“組件”）完成一個過往文人董欣賓的一生，以此手法再營幻境，是破了小說的傳統(tǒng)形式，又給閱讀者造成驚動，收獲常規(guī)敘事難達成的效果，令人稱絕。手法之精純，甚至不落同樣精于拼貼之道的美國后現(xiàn)代小說大家唐納德·巴塞爾姆下風（此人另有言“作家就是一個要開始某項寫作任務卻無從下手的人”名世）。從拼貼這一事當中，也能見識文氣。同為小說大家，村上春村年輕時寫《且聽風吟》，手繪了一件T恤，貼圖進小說里。一時興起，未見再造，是“拼”得羞澀偶然；巴塞爾姆聲稱“拼貼是二十世紀所有藝術(shù)的中心原則”，將童話白雪公主“拼”為成人版的紐約色情公主，是“拼”得一派狂野。巴塞爾姆對拼貼也曾有懷疑，發(fā)出過“藝術(shù)還是垃圾”的疑問，而《田埂上的小提琴家》的敘述者直言這樣的寫作嘗試帶來了“樂趣”，似乎并無絲毫困擾。的確他的“五拼”是“從故事外圍去包抄故事的核心”，從容而優(yōu)雅，又有一口內(nèi)斂動人且綿長深厚的文氣，貫通了小說。加上“核心”的存在，使《田埂上的小提琴家》不像諸多西方后現(xiàn)代拼貼作品那樣意義飛散，無跡可循。簡言之，它的骨骼，它的神髓都太中國化了，而至關(guān)重要的所謂“核心”，無非八十年代中國文人共同的歷史命運而已。

在《田埂上的小提琴家》中，董欣賓作自序引出其小說中人常樂樂、回憶中人冬不拉。劉長風作再版序引出常樂樂原型歐陽春。上述全部人物有“喜歡拉小提琴”共性，但其實這一點并非串起小說中五六文人的情節(jié)紅線。在我看來，董欣賓、常樂樂、歐陽春本互為鏡像，實為同一人的分身。若將劉長風、冬不拉同時牽扯到鏡像群中，后者也將快速與前者融成一體。文人們在小說中呈現(xiàn)高度雷同的情感與面目。《田埂上的小提琴家》文本之內(nèi)的小說家董欣賓和另兩位作序人即劉長風及董女，以驚人相似的語氣，在反映論、世界觀、文學觀的統(tǒng)攝下談論生活與創(chuàng)作，談論原型與人物，顯得平和而多情、散淡而循矩，同時邏輯性亦非常鮮明。

這樣一來，四序各有側(cè)重，如同四張拼圖，描繪出一條有關(guān)董欣賓的完整的命運線。讀之能夠意識到這條命運線的典型，因它實為過往一代中國文人的人生寫照；在這典型當中，又能覺察得到平淡，因其波瀾不驚，富有戲劇性的起伏都已經(jīng)被有意抺去；末了，平淡背后，能體味到小說之高明——八十年代前期文人命運的小說書寫早已被傷痕文學、反思文學固化，林苑中拒絕歷史的悲情主義，對一代文人在歷史中的狀態(tài)有肯定又有顛覆：書寫對象之命運被其斷片式的、形式感強烈的后現(xiàn)代敘述所呈現(xiàn)，但這并不意味著書寫者抱持歷史虛無主義的態(tài)度，他明智地沒有將此番拼貼導向戲仿或狂歡。《田埂上的小提琴家》示范了在當下文化政策的規(guī)定下，如何重新開發(fā)特殊年代知識分子的題材資源。從某個角度看，這篇小說的意義并不僅止于文學，它使一代逝去文人在歷史中的個人意志再次得到尊重和確認。

作者簡介：海力洪，出版小說《藥片的精神》、《左和右》、《夜泳》等多部。南京大學文學博士。現(xiàn)執(zhí)教于同濟大學藝術(shù)與傳媒學院。