激情式寫作是可疑的

◎林苑中

在寫作上，尤其是小說創作，我一直不是那種激情滿懷的人，因為我覺得那種激情寫作是可疑的，它有一種很容易滑向青春期式寫作的危險。再者，這中間的界限是很模糊的，因此這種激情寫作很具有欺騙性，它和那種天才式寫作完全是兩碼事，就我有限的閱讀經驗而言，人們往往將兩者會混為一談。

我崇尚的是那種充沛的才華，飽滿的敘事，不容忽視的細節，自在的真實。我欣賞和喜愛的中短篇小說文本，比如加繆的《局外人》、《墮落》，馬爾克斯的《一件事先張揚的殺人案》、《一個沒有人給他寫信的上校》，菲茲杰拉德的《了不起的蓋茨比》，川端康成的《睡美人》，三島由紀夫的《憂國》，莫言的《透明的紅蘿卜》，蘇童的《三盞燈》，韓東的《古杰明傳》等等，無論是豐沛和簡略，無論是線性敘事，還是蕪雜多線索，這些都無關緊要，重要的是它們自我世界的圓融（當然還包括細節的不可或缺），它自在，充盈而豐富，令人神往，但又不可侵犯。

當然，我不太喜歡面目和形式單一的寫作，我以為每個故事總有一個它應該有的樣子，就像一個人有著自己獨特的面相、衣冠、氣質和談吐，以及不可復制的自我故事。我的小說寫作，也力圖這樣做，讓每個故事找到自己應該有的相貌，讓它成為自己，有著自己的氣味、氣質和氣象。

有時候，我覺得自己并不怎么熱愛小說。這個說法令我自己都冒冷汗。當然不是這樣的，我對小說從沒有放棄，從來都是心懷之，念之，只是從沒有到妄執狀態。

其實我想說的是狂熱，那種非理性，甚至病態的執著，我沒有過。我甚至覺得自己過于理性，那種一瀉千里的激情寫作向來與我無緣，我希望安靜的敘述，慢慢走遠。在小說里走遠，但并不迷失。

小說和詩歌完全不同，小說安靜迷人，自我完整，而詩歌熱烈飛揚，處處迸裂，因此在很多時候，我變成了互不干涉的兩個人。這樣的轉換，因時因地而異，毫無規律可循。只是對于詩歌，我關注內心，視其為內心的修辭術，它不僅僅是這個世界在內心的簡單投射。而對于小說，那有太多的關目，技術，甚至倫理和態度。如果說，詩歌需要的是一個仰仗靈感的懶漢的話，那么小說需要的是一個勤勉的農夫。

我是從千禧年正式寫作的，這十來年，因為小說，我在記憶里似乎找不到一個通宵達旦的夜晚。相反，閱讀倒是有過。從某種程度上講，閱讀也是一種寫作。這不是偷懶的托辭。愿你相信我，這是誠懇之言。

由此可見，在寫作上，我不算多產，多能，我甚至寫不來專欄文字。也沒有那么辛勞，信奉勤懇細作，慢工出細活。我一次次地要自己有耐心，讓故事扎實，讓小說從容。故事和小說是兩個概念，他們是一個母體，卻是正反兩極。打個比喻的話，故事是一個胚胎，小說則是一個火候、釉彩等都恰到好處的陶瓷藝術，因此可以這么說：小說家不是故事家，小說就是小說，小說有自己的倫理，態度，邏輯和氣味，以及氛圍，當然還有敘述。

有太多的小說并沒有誕生在紙上，而是在心里。或者說，主動地讓更多的小說胎死腹中。出于嚴苛，警醒和自我審判。我們的世界，已經有太多的語言垃圾，這也是我這么多年寫作小說不太多的原因之一。對于業已寫出的小說，他們渾圓自成一個小宇宙，有著他們的塵世法則，愛欲情仇，以及他們的運命和軌跡。里面的人物自此也不再屬于我，正如庫切所言：

“每當有人跟我談起‘我的人物’，我腦海里立刻出現一個形象——那是一個在公共廣場上兜售商品的流動小販形象，兜售些鉛做的小士兵、上發條的小狗小馬之類的東西，讓這些小玩具在地上爬來爬去……我希望我的人物根本就不屬于我，他們是自己的主人。”