《海燕》校正我飛翔的姿態(tài)

□于厚霖

于厚霖，1986年始在《海燕》發(fā)表小說。

《海燕》創(chuàng)刊60年，我與《海燕》結(jié)緣30余年。無論過去還是現(xiàn)在，只要提到《海燕》這本刊物，我都會(huì)肅然起敬，一種莊嚴(yán)、神圣的感覺從心底升起。這是我對(duì)《海燕》發(fā)自內(nèi)心的感情。對(duì)于我和很多同時(shí)代的大連作者來說，《海燕》是良師，是益友，是文壇上一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟；大批作家、作者集結(jié)在她的旗幟下，共同描繪了大連群星璀璨的文學(xué)天空。

我出生在黃海北部的石城島，小時(shí)候就酷愛文學(xué)，中學(xué)時(shí)練習(xí)著寫小說，產(chǎn)生過當(dāng)“農(nóng)民作家”的幼稚想法。在長(zhǎng)海縣宣傳站（相當(dāng)于后來的文化館）辦的內(nèi)部刊物上發(fā)表過故事、散文之類，中學(xué)畢業(yè)后還在公社文藝宣傳隊(duì)搞過3年“創(chuàng)作”。1977年恢復(fù)高考時(shí)我報(bào)考理科，在大連讀書時(shí)學(xué)的是工科，似與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，且學(xué)業(yè)繁重，文學(xué)的夢(mèng)想一度中斷。《海燕》雜志1978年復(fù)刊后，我有幸讀到這本刊物，崇高的文學(xué)夢(mèng)想被重新點(diǎn)燃。1979年夏天的一個(gè)周末，我從學(xué)校所在地劉家橋坐車到市內(nèi)，打聽著找到南山街10號(hào)，那座孤立的粉紅色小樓是團(tuán)市委和《海燕》編輯部辦公的地方。那天，位于二樓的《海燕》編輯部房門緊閉，編輯們休息。時(shí)至今日，我當(dāng)時(shí)去編輯部的意圖已經(jīng)模糊，是不是帶著稿子也已經(jīng)忘記：為何而去？只能解釋為內(nèi)心向往的驅(qū)使。那次不成功的拜訪也有收獲，就是我知道了《海燕》在這里辦公，每一期的《海燕》都從這里“誕生”！在神圣感更加濃重的同時(shí)，產(chǎn)生莫名的親近感。一個(gè)青年文學(xué)愛好者，雖然仍徘徊在文學(xué)大門之外，畢竟離神圣的殿堂又近了一步。

1983年，我參加編纂的《長(zhǎng)海縣志》在大連日?qǐng)?bào)社印刷廠排版校對(duì)，到車間取校樣時(shí)，見到一摞一摞排成鉛字的十六開“版”。每摞都有半人高，大小正是刊物的開本。每個(gè)“版”都用細(xì)繩（也可能是別的絲線）捆綁固定，邊緣最上面的一塊，標(biāo)題和作者署名、文字排列，怎么看都像是刊物上一篇小說首頁的樣子。雖然字是反的，我還是記住了那一版的頁碼、標(biāo)題及一行一行的對(duì)話內(nèi)容。兩個(gè)月后，我果然在新一期的《海燕》上看到了這篇小說。當(dāng)時(shí)的心情，就像我在《海燕》上發(fā)表了作品。我知曉了文學(xué)作品由手稿變成鉛字的神秘過程，躍躍欲試。

我開始給《海燕》投寄小說稿。沙仁昌老師給我寫過退稿信，指出我小說存在的問題，同時(shí)給我鼓勵(lì)。我在《海燕》發(fā)表的第一篇小說是1986年第11期的《風(fēng)雪的黃昏》，有近萬字。這一期的目錄在10月某日《中國(guó)青年報(bào)》上以廣告的形式刊登，不少朋友告訴我說，你在《海燕》上發(fā)表小說了！我雖然之前已經(jīng)接到通知，聽到這消息還是非常激動(dòng)，急忙找《中國(guó)青年報(bào)》來看，并盼著這期《海燕》趕快印出來，拿到我手里。11月初我去莊河出差，估計(jì)《海燕》快發(fā)下來時(shí)，我到莊河縣郵電局的窗口打聽。先后去了三次，終于買到當(dāng)期的《海燕》。我翻到印有我小說的那一頁，又接著往后翻，真的是非常非常高興。但高興之余，我也覺得這篇小說寫得并不很理想。變成鉛字再看，更容易發(fā)現(xiàn)不足。我在《海燕》上發(fā)表的第二篇小說是1987年第11期的《碰撞》，7000多字，寫的時(shí)候感覺挺好，發(fā)表出來再看，就覺得有不盡人意之處。《海燕》的領(lǐng)導(dǎo)和編輯更多的是從扶持、提攜的角度對(duì)待年輕的初學(xué)寫作者，作品即使不夠成熟也予以發(fā)表，這種鞭策和鼓勵(lì)，令我萬分感動(dòng)，同時(shí)我也決心更加努力，把小說寫得更好。以上兩個(gè)短篇小說在我1998年出版的中短篇小說集《這一片海》中沒有收錄，不是我對(duì)自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)有多高，而是真的覺得這兩篇小說與后來發(fā)表的小說有差距。

我在《海燕》發(fā)表的第三個(gè)短篇小說（小小說除外）是1989年第11期的《都因?yàn)槟侵煌醢恕贰＿@篇小說趕上了大連市慶祝建國(guó)四十周年“開發(fā)杯”征文，被評(píng)為優(yōu)秀作品獎(jiǎng)（本次評(píng)獎(jiǎng)只設(shè)“優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”和“鼓勵(lì)獎(jiǎng)”），得“開發(fā)杯”一座及獎(jiǎng)金200元（接近月工資）。頒獎(jiǎng)是在10月初，而此時(shí)刊載我獲獎(jiǎng)小說的那期刊物還在印刷廠校對(duì)呢。就在頒獎(jiǎng)活動(dòng)之后不久，《海燕》副主編沙仁昌老師、編輯王傳珍老師和著名作家鄧剛老師乘飛機(jī)來到長(zhǎng)海縣，通過縣委宣傳部為我的作品召開座談會(huì)。這對(duì)我的創(chuàng)作是一次巨大的推動(dòng)，對(duì)長(zhǎng)海縣的文學(xué)愛好者們也是非常大的鼓舞和激勵(lì)。

然后我創(chuàng)作了超過一萬字的短篇小說《海深處》，在《海燕》1990年第11期頭題發(fā)表。這期刊物發(fā)稿之后、出版之前的9月下旬，《海燕》編輯部在莊河縣舉辦小說創(chuàng)作筆會(huì)，我在乘船前往莊河的途中構(gòu)思好一篇小說，到莊河后用一天時(shí)間寫出草稿，再用一天時(shí)間謄清，抄了四十多頁稿紙，一萬兩千多字的短篇小說《冰封不凍港》寫完了，心情忐忑地遞交上去。第二天，主持筆會(huì)的曲圣文老師說：“我看過了，這篇小說，成了。”我已經(jīng)做好了編輯老師提出意見再做修改的準(zhǔn)備，就這么輕易通過反而讓我不知所措。《冰封不凍港》在《海燕》1991年第4期發(fā)表，《海燕》后來還發(fā)表過陸文采老師對(duì)這篇小說的評(píng)論文章《一篇歌頌時(shí)代主旋律的佳作》。

莊河筆會(huì)快結(jié)束時(shí)，《海燕》主編畢馥華老師專程趕往莊河看望作者，在晚宴敬酒的時(shí)候，畢主編很高興地對(duì)我、也對(duì)眾人說：“于厚霖的小說，越寫越好了！”我知道，畢主編指的是《都因?yàn)槟侵煌醢恕穼懙貌诲e(cuò)，《海深處》寫得更好，所以是“越寫越好”，我卻是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我把畢主編的表揚(yáng)看作是又一次鼓勵(lì)。沒有《海燕》領(lǐng)導(dǎo)和編輯老師的幫助扶持，我怎么可能有創(chuàng)作上的點(diǎn)滴進(jìn)步呢？《海深處》不僅獲得大連市建黨七十周年征文獎(jiǎng)，還獲得1990年度遼寧省期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《海燕》也專門發(fā)表過對(duì)這篇小說的評(píng)論，是周興華老師寫的《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有一種振奮人心的力量——評(píng)小說〈海深處〉》。

從1986年到1995年，10年間我寫了不少短篇小說，但沒有寫過中篇。我感覺中篇小說塑造人物有難度，至少故事情節(jié)要更曲折復(fù)雜一些，人物性格也應(yīng)該多樣化一些。在《海燕》上發(fā)表了《黑白石》、《燈誤》、《天海蒼茫》、《海底》、《夜海》等篇之后，我于1995年寫出短篇小說《五壟刺參》。《海燕》責(zé)任編輯王桂芝老師接到稿子后很快通過，副主編沙仁昌老師也順利通過，卻在畢主編那兒擱置了。王桂芝老師給我打來電話，說就這樣發(fā)沒問題；畢主編的意思，這個(gè)東西可以寫成一個(gè)中篇，你怎么打算？我聽了，當(dāng)即表示“改成中篇”。稿子很快寄回來，我看到稿簽上責(zé)任編輯、副主編、主編的審稿意見，其中畢主編的意見是：這樣發(fā)表有點(diǎn)可惜，建議由作者改成一個(gè)中篇，“作者有這個(gè)能力。”前面的話是大意，引號(hào)里面的是原話，我印象非常深刻。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是1996年春節(jié)之前，我沒有馬上動(dòng)手修改，而是將不到一萬字的三十多頁稿紙復(fù)印到八開的紙上，兩邊留出很大的空白便于修改和補(bǔ)充。春節(jié)的幾天，我就沒干別的，一心一意改稿。這個(gè)最終改成兩萬三千字的中篇小說，發(fā)表在《海燕》1996年第10期，是我發(fā)表的第一部中篇小說。如果沒有畢主編極負(fù)責(zé)任的提攜幫助，《五壟刺參》只能以短篇小說面世；沒有《五壟刺參》這部中篇小說起頭，我也不大可能有信心在后來寫出多部中篇小說。畢馥華主編的這個(gè)提議，對(duì)于我后來的創(chuàng)作起到至關(guān)重要的引導(dǎo)作用；“作者有這個(gè)能力”的評(píng)語，也一直陪伴著我，給我信心和力量。

我在文學(xué)創(chuàng)作上并沒有取得值得一提的成績(jī)，我的小說大都是寫海、寫漁民生活，沒有談情說愛，相當(dāng)多的小說連個(gè)女性角色都沒有，清一色的男子漢，比如《夜海》。這篇小說能夠獲大連市第四屆（1994～1995年度）優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)中唯一的短篇小說獎(jiǎng)，完全出乎我的意料。不僅如此，我的那些小說能在《海燕》上發(fā)表，也足見《海燕》不變的辦刊宗旨和堅(jiān)持純文學(xué)的創(chuàng)作導(dǎo)向，用今天的話說，《海燕》一直在傳遞正能量。在商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，很多刊物為求生存而迷失了方向，《海燕》是當(dāng)時(shí)全國(guó)堅(jiān)持高舉純文學(xué)旗幟的為數(shù)不多的刊物之一。那段時(shí)間，我一鼓作氣寫了中篇小說《風(fēng)暴從這里經(jīng)過》和《這一片海》，發(fā)表于《海燕》1997年第1 期和第12期，有了一點(diǎn)點(diǎn)的創(chuàng)作勢(shì)頭；曲圣文老師還寫了5000字的文學(xué)評(píng)論《于厚霖小說的人生況味》，在《海燕》1997年第4期“大連作家評(píng)論”欄目發(fā)表，這篇評(píng)論還獲得大連市第五屆（1996～1997年度）優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)中的文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)。評(píng)論一個(gè)作者作品的文章，能夠獲得大連市文藝創(chuàng)作最高獎(jiǎng)，是極不多見的，主要是曲圣文老師這篇文章寫得好，同時(shí)我也覺得是評(píng)委會(huì)對(duì)我小說創(chuàng)作另一種方式的肯定。我對(duì)《海燕》，對(duì)大連文藝界，只有心存感激。

《海燕》1999年第4期發(fā)表我的中篇小說《救災(zāi)》。當(dāng)時(shí)《海燕》已經(jīng)不再接受純文學(xué)稿件。主編沙仁昌老師跟我說，明年（2000年）第一期起，《海燕》就要改版了。說這話時(shí)，沙老師的聲音和表情都充滿了苦澀和無奈。我能深深地理解。沙老師的堅(jiān)守也令我感動(dòng)。在大連市國(guó)慶五十周年征文評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，中篇小說《救災(zāi)》被評(píng)為小說類二等獎(jiǎng)。這是《海燕》再次對(duì)我予以肯定，并鼓舞我在這條路上繼續(xù)前行。大連市舉行隆重頒獎(jiǎng)活動(dòng)的時(shí)候，《海燕》即將轉(zhuǎn)身，當(dāng)時(shí)有一種依依不舍的心情縈繞不去，就像一位相處多年的好朋友，因?yàn)椴坏靡训脑蛞鎰e了，那種心情豈止是揮淚惜別所能形容？

《海燕》改版，品位并沒有降低，只是在接受市場(chǎng)的選擇時(shí)風(fēng)格有變化，打扮更入時(shí)，展示了別樣的風(fēng)采，看上去也并不覺得陌生。因此我感覺《海燕》并沒有遠(yuǎn)去，依然在我們的生活中發(fā)揮作用。我關(guān)注她每一個(gè)階段性變化，體會(huì)到她在不斷創(chuàng)新、不斷變革中所經(jīng)歷的陣痛。直到2011年3月的一天，孫俊志老師給我打電話，說《海燕》從今年第二期開始改版了，又發(fā)表小說了……我急忙找來新出版的《海燕》雜志，拜讀后興奮不已。十多年前，孫俊志老師就編發(fā)過我的中篇小說和短篇小說，現(xiàn)在又向我約稿，可見《海燕》從來就沒有遺忘過我—— 一個(gè)大連地區(qū)土生土長(zhǎng)的業(yè)余作者。后來我也和《海燕》新任主編李皓老師通過電話，得知他辦刊的一些創(chuàng)意和想法，受益匪淺。《海燕》再次改版后，很少發(fā)表篇幅較長(zhǎng)的小說作品，卻在2012年第10期和2013年第7期發(fā)表了我的中篇小說《弋戈?duì)柕狞S金周》和《別處》，還發(fā)表過我的短篇小說及散文多篇。在《海燕》上發(fā)表作品，我依然如年輕時(shí)一樣興奮和激動(dòng)。《海燕》是我最親近的朋友。

《海燕》創(chuàng)刊60周年，我也年近花甲。我在市級(jí)以上報(bào)紙、刊物發(fā)表的100余萬字文學(xué)作品中，發(fā)表在《海燕》上的就超過30萬字；我總共發(fā)表中篇小說14部，發(fā)表在《海燕》上的就有6部。回首多年來我所走過的文學(xué)創(chuàng)作之路，每一步都有《海燕》的扶持；我在《海燕》上發(fā)表的每一篇作品，都浸透了編輯的心血和刊物的厚愛。在認(rèn)識(shí)并結(jié)緣《海燕》之前，我的文學(xué)夢(mèng)想是盲目的，沒有方向；是《海燕》為我的文學(xué)之夢(mèng)插上翅膀，并不斷調(diào)整我的飛翔姿態(tài)。我真誠(chéng)地感謝《海燕》，感謝《海燕》的歷任主編、副主編和各位編輯老師！曾經(jīng)輝煌的《海燕》再度輝煌、永遠(yuǎn)輝煌，是所有受益于這本刊物的作者和讀者共同的期待，也是我由衷的祝愿！

2014年7月9日，長(zhǎng)海

責(zé)任編輯 曲圣文