南山街10號

□單澤潤

南山街10號，在多年前大連文學青年的心中，那是一座高不可攀的、神圣的文學殿堂。雖然它坐落在不起眼的南山街上，而且坐東朝西,門楣也不甚高大、輝煌。但是，因為《海燕》雜志社坐落在這里,我們每每路過，心里都曾無數次的夢想：何時我的文字能登上這個“大雅之堂”?那樣，我也許就會立即穿著衣服跳進老虎灘，讓冰涼的海水清醒一下我發脹的頭腦。我之所以這樣想，個中原因也不難理解：我認為實現這個夢想幾乎是不可能的。

但這絲毫不能影響我們對《海燕》（那時叫《旅大文藝》）的青睞和喜歡，算起來應該是50多年以前了。不論我們中間誰有了一本《海燕》，那他就是“民族英雄”，讓全班同學追捧和矚目。他的身邊立即就會圍上一大圈喜歡文學的男女同學，不是送鉛筆，就是送“秋波”，好不熱鬧。其目的就是能早點看到這本小小的薄冊子，欣賞到里面那奇妙的鉛字，借以催生每個人的文學夢想……

我家當時很窮，買不起雜志。我就到世紀街的兒童圖書館去查找和翻閱，好的文章、好的字句完全靠抄寫和背誦。圖書館館員王述學老師看我學習很認真，就吸收我為圖書館“朗誦小組”成員。我當時還辦理了大連工人文化宮圖書館的借閱證，于是，我看《海燕》就比別的同學更加方便。我們的朗誦小組還把雜志上的好文章和優美詩篇，拿來朗誦給讀者和工廠的工人們聽,同樣也受到了他們的喜歡。現在看，《海燕》也是一座聯系讀者的橋梁，它把美好的文字和理念送給廣大讀者，讓他們在廣闊的文學海洋里“翱翔”……

現在想起來也許有點奇妙，我的文學夢想，很大程度上，是因為那篇在當時引起極大轟動的小說《一個女報務員的日記》（作者湯凡，以下稱《日記》）。

那時，我還在大連第二完全中學讀初中。小說剛一發表，我立即讀到了它。對其中朦朦朧朧的愛情描寫，我還不是很懂；但文章中細膩的摹寫、婉約的情愫、干凈的文字、日記式的結構等，都讓我不忍一口氣讀完，要慢慢品味……說來也奇怪，我以前不太關注文章的“插圖”,可《日記》的插圖讓我眼前一亮：那是一個女孩子，有著清秀的面容、窈窕的身材，正坐在椅子上編織毛衣。其中最為動人的是，那毛線“跨欄”拖得很長很長，線的終端是一個毛線球。這個畫面給讀者提供了極大的想象空間：愛情在生活中是那樣的溫馨、甜蜜而又充滿了誘惑……

寫到這里，我隱約想起好像在插圖里的毛線終端，還有一只小貓在玩弄那個線球。我不知道我的記憶是不是對頭，就想拿起電話詢問一個人：我的良師益友張琳。他當時就負責《海燕》的編輯工作，還編發了《日記》一稿。并且以“沙石”署名發表文章品評?！拔母铩逼陂g，卻因此文被打成“右派”，被趕下鄉改造……猛然間，我夢醒，此君早在幾年前，就已經因病仙逝了。哎，人生如草，歲月不饒人啊。我也70有余了，更別說張琳還比我大好幾歲呢……（資料見《大連文學五十年》張琳著，2003年7月，大連出版社 ）

也許就是因為這個機緣，高中畢業時，我毅然決然報考了坐落于省城北陵附近的遼寧大學中國語言文學系五年本科。畢業前夕，我有一篇關于《紅樓夢》的長篇學術論文被當時的《文匯報》看中，只是因為我那時還不是共青團員，檔案里又被注明“小資產階級思想嚴重”，于是即便文章再好，也都石沉大海服從于政治了……

等我在外地當了八年新聞記者回到故鄉工作時，改革開放的號角已經吹響。大連發生了天翻地覆的變化，《海燕》也步入了全新的歷史階段。應該說，這段時間是《海燕》最輝煌、最興旺，大連文學最張揚、最具個性的歷史時期。也正是有了《海燕》這個最亮麗的文學“舞臺”，各路文學“把式”，不論少年、老年，特別是青年，都要在這里試把試把，“亮亮相”。于是，一大批大連的“海派”作家紛紛嶄露頭角，讓大連這塊文化沃土在全國“跑”在了前面。鄧剛、達理、宋學武、素素、徐鐸等等，他們都是“起步”于《海燕》，然后“飛”向全國，乃至世界的 ……可以無愧地說，當年，國內許多文學刊物，都要以《海燕》馬首是瞻；國內的許多一流作家，也要憑著在《海燕》上發表作品而感到驕傲和愜意。這就是曾經的歷史，也是被歷史認證的無可爭辯的“事實”。而歷史和現實卻是我們和后代最好的“老師”……

我也曾榮幸地在《海燕》上發表過散文和文學評論多篇，《山里人的喜事》一文還獲得了當年散文一等獎。文學評論的寫作，全然是“遵命文學”。因為那時，我被聘為《海燕》的助理編輯，專門負責稿件的“初審”工作。據我所知，當時，從全國各地發來《海燕》的稿件，可以說每天都有數百件。以小說居多，其次是詩歌和散文，還有評論、曲藝、民間文學等。我大約兩到三天去雜志社一次，每次用網兜裝的稿件都是背著回家的。經我手處理的稿件經常有著名作家的作品，全部都是稿紙工整地抄寫，一筆不茍。但畢竟雜志篇幅有限，就是那些一流作家的作品，我也不能全部保留，更多的佳作，不得不遺憾地退稿啦。這僅是第一道“坎兒”，因為我只對沙仁昌副主編負責，到他手里又有誰被淘汰，我就不知道了?？梢赃@樣說，那時發表在《海燕》雜志上的文字，貨真價實都是上好的“佳作”，經得起歷史和時代的考驗。

另外，在當時，時代和社會還賦予了《海燕》一個極其重要的歷史使命：發現和培養年輕有為的文學青年。給他們一束“陽光”，讓他們“燦爛”；給他們廣闊的土地，讓他們的文學種子開花、結果，果香滿山……具體的做法有：一是在刊物上辟出相當的篇幅，專門刊登年輕作者的文字，并有專業人士給以評論，以此起到“導引”和“點撥”的作用。我當時，一面做助理編輯，一面做評論工作，寫了不少這個方面的文章。二是不定期地召開“專人專作”的座談會。由各方人士對作品進行“會診”、“把脈”，細說好壞，指明方向，增強信心。三是召開“筆會”。凡是有好作品的文學青年，都可以參加筆會。集中時間、集中地點，有吃有住，有人指導，好不“舒坦”，佳文豈有不“出”之理？我市許多著名作家的“處女作”大多出自《海燕》的筆會，其中大多數作品也都在國家各類評獎中出類拔萃……

忽一日，在一個民主黨派的年會上，我遇到了孫學麗。她走到我的身邊說：“單老師，我的第一篇小說的評論就是您寫的……”她已人到中年，我說：“好像不大記得了……”她說：“我永遠記得……”這就是人生最高的褒獎，我的心里暖暖的。她現在是大連作家協會秘書長，也在從事培養年輕作者的工作。

應該說，不論現在多么出名的作家，他都要感謝他的“啟蒙”老師?！逗Ｑ唷肪褪沁@樣一塊文學“熱土”，《海燕》的編輯們就是他們的“啟蒙老師”，就是辛勤的知識和文化的“擺渡人”。他們用知識、文化、寫作技巧“點撥”著渴望成功的年輕人。給他們搭建走向成功的“平臺”，任他們馳騁、飛翔……

畢馥華，是我的同屆同窗。五年大學，她始終學而優在前。我做助理編輯，她已在“主編”的位置上工作很多年了。她在我的心中始終是“老大姐”的形象，溫和而又嚴謹。高云、宋一平，一位是詩人，一位是兒童文學作家。他們倆是我的責任編輯，我發表的所有文字都由他們審定和潤色。王桂芝是難得的“才女”，創作頗豐。

說到王桂芝，還有一件發生在我身上的糗事，也同南山街10號有關。那是我剛剛從外地調回大連工作的時候。文學創作的夢想總是在蠱惑著我，讓我蠢蠢欲動。后來，費了九牛二虎之力，鼓搗出了一篇算是“文章”吧。還分不清是小說呢，還是散文？可還有點“余勇可賈”的蠻勁，直接就闖進了南山街10號。接待我的正是王桂芝大編輯。她友好地請我坐下，我執意地說站著好。于是，她簡單地了解了一下我的寫作情況，就說：“你先把稿子放在我這里，我們看過后，會很快地告訴你處理結果……”留下了我的通聯地址后，我就匆匆逃離了編輯部。但是，由于進編輯部的緊張，我竟然把一卷廢稿紙交給了她，等我走出大院時才發現，就又跑回去向她道歉換了過來。后來，當我們（畢馥華、高云、王桂芝、我）一起去石油七廠寫作報告文學專集《騰飛吧，七星》時，還把此事當成“笑談”。一時說得大家哈哈大笑。時過境遷許久了，但到現在每每記起，我的心里都漾起陣陣快慰和激動……

當然，不得不提的還有王傳珍，“帥哥”編輯，人長得瀟灑倜儻，文彩過人。張希傳，繪畫、攝影、書法皆佳，我的三本文學專著的封面，都由此君設計，全然公益，朋友“范兒”那是沒說的……

又一日，我去參觀“齊白石精品展”，竟然在扶梯上偶遇張希傳。他看到我時很興奮，說昨夜夢到了我，今天一定會在哪里遇到我，竟然就遇到了。接著從包里拿出一本他最新出版的畫冊《藝海徜徉---我與畫的回憶》，指著上面的簽字說，看，我都給你簽好字了……我的心頭一熱，朋友相牽掛，情深恩如山啊……

《海燕》最近的一次改刊后，我才又走進編輯部，是為了請編輯先生同我的老年大學的學員見見面。曲圣文副主編欣然應約，同“文學老年”們親切交談，恣意揮灑，愜意無比。我似乎又感受到老《海燕》的風采……

如今，網絡獨統天下，電視扼殺藝術；文化被商業捆綁，文學混得充滿“銅銹”。哪里還尚存一方文學“凈土”？大連的《海燕》應該是。我以為?！暗厍蛏弦磺忻利惖臇|西都來源于太陽，而一切美好的東西都來源于人?！蔽蚁嘈胚@句話。以李皓為主編的全體《海燕》編輯們也都相信這句話；以我們的每次的促膝傾談為證，以他們辛勤、嚴謹的勞作和智慧為證，以每月一期的精美的《海燕》雜志為證……

南山街10號已以成為了歷史。但是，那是一段輝煌的歷史，一段讓眾多文學青年刻骨銘心的歷史，一段閃著人文光輝的歷史，一段繼往開來的歷史……

歷史就是蓄滿智慧的倉庫，它里面儲滿了真理和箴言……