時光落在手指尖上

■李小坪

時光落在手指尖上

■李小坪

我從時光中來，再也無法回到時光中去。那些片斷，固執(zhí)地停留在那里，等待著傾訴一段走走停停的歲月。然后，轉(zhuǎn)身，大步朝前走。也許，我一回頭，時間已經(jīng)白發(fā)如雪，那些止也止不住的嘆息，一碰就會輕輕的往下掉。

稻田半畝欲語還羞

有儀式感的生長，總是美的，就如那半畝稻田。

初春的風(fēng)吹過田野，土地醒過來了，車前草醒過來了，狗尾巴草也醒過來了。在農(nóng)人的吆喝聲里，它們一拃一拃地蘇醒，一寸一寸地拔節(jié)。

是時候播種稻田了，去年保留下來的稻種又要開始在今年的田間生兒育女。那時候的母親多年輕啊，初春的水田，還有著透心的涼，但她不怕。她像個男人一樣在田間地頭勇敢地戰(zhàn)斗。她將褲腿挽得高高的，白凈的小腿肚剛一陷進(jìn)泥田，就不禁打了個哆嗦，但手里的活兒不等人哪，母親很快便與調(diào)皮的春寒打了個平手。那一塊塊長滿野草的水田，只幾天工夫便被母親的雙手撫摸得工工整整。再把放在堰塘里浸泡了幾天的稻種均勻地撒在平整的田里，再假以幾天的和風(fēng)細(xì)雨，或者是溫暖的春陽籠罩，就是伸個懶腰的工夫，稻種就睜開眼睛啦。它們一寸寸、一片片、一節(jié)節(jié)地長成了大姑娘。再一次給它們搬家，將密實的稻秧扯起來，分插到那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的田里。鄰居們你幫我助，嘴里念叨著家長里短，手里的秧苗已經(jīng)一行行一排排地站成了哨兵。餓了一冬的螞蟥急吼吼地爬了過來，粘在腿上就下不來，一巴掌下去，打暈了螞蟥也打疼了自己，嘴里便要咕嚕一句：“個狗日的。……