劉靈敏詩歌

/ 劉靈敏liulingmin/

沿著這根晾衣繩

唯一能拴在老墻身邊的

是那根晾衣繩

只要陽光充足

許多往事會順其自然地爬上來晾曬

一篦子又一篦子被蘿卜干腌過的光陰

至今還能嚼出香甜

它們跟我一樣

還在繩子上坐滑梯的時候 根本不知道

一下子就會滑到歲月深處去

藍褂子 黑補丁

那些漏風的日子

一個秋千也都蕩得無影無蹤了

今天 我想試試

柜底下這兩件碎花綢子的小襖

還能不能讓我在五月的陽光里

閃入母親半生的繁華

那片高粱地

深秋

能高過天空的

只有母親的那片高粱地

在每次回家的拐彎處?

都 安靜地站著

要不是當年手里的鐮刀 磨蹭著不肯往前走

讓那些沒倒下的高粱

依舊擱置在漫不經心的日子里

也不會

直到今天 一踏進這塊高粱地

就被幾聲吆喝絆住腿腳

沒法走出來

而關于高粱腳下那些薊薊菜的傳言 只能相信

擠出來止血的汁液 再濃

也還是會留下傷疤

在某個節氣的道口 就這么

不輕不重地疼著

過 冬

那些高高豎起的煙囪

是村子的溫度計

測量溫度

得把它壓在玉米秸稈垛下

二畝玉米地 種下一個春天的盤纏

卻收獲不了一個冬天的暖

只能用一根一根的玉米桿

來堵 北風留下的窟窿

冬天被算計的不長不短

一根根接起來的玉米桿熬到了立春

剩下那點垛底子

剛好能醫治春寒料峭

石碾子

一

一直在想 該用什么樣的文字描述

荒草叢中石碾子不為人知的落寞

守在身邊的植物沒有一棵可以

見證

當年轉動的歲月

撐著怎樣的執著和甘苦

我所熟悉的 不過是漏風碾棚里

一個時代末期 蒼老的哀號

在訴說著無法輪回的生死兩難

高粱的香已隨歲月沉淀

筆端的力度很難傳遞一種厚重

當我們抖盡貧寒大踏步前進的時候

還有誰愿意回頭懷念 一些原始的單純

日子 在沿著固定的軌跡向前滾動

但我能確定的是 以村莊為中心

一定還有很多事物像這尊石頭碾子一樣

心甘情愿地守著一堆老故事

不肯老去

二

那些年 石碾子是村莊間歇跳動的心臟

用粗糧填充的血液

剛夠溫暖一間小小的碾棚

和村莊單薄的四季

糧食倒在磨盤上

碌碡就開始年輪似的轉啊轉

被石頭擠出來的苦日子

時不時用笤帚仔細地掃起來

過了篩子又過籮的細碎光陰

很輕易地在陽光下浮起

依附在歲月的毛邊上

撣也撣不掉

蒲公英

你美麗的諾言 第一次說的時候

我頗有些動心 第二次說的時候

它已經失去了色彩

風一吹 就散了

一場老電影

順著放映機 滑到過去的年代

人頭攢動的大院

——我的小板凳在等我

那時我們身無分文 聚頭的第一件事

就是講各自無票擠門的神通

精彩 占領了整晚的劇情

得先把身子蜷縮起來

不然擋住了我追尋的視線

這些年 熒幕下的鏡頭已經錯過了太多

雖然小手心擋了《畫皮》的詭異片段

但驚飛的魂 依然留在那個岔路口

多年 不見回家

致使今天 我抽空了半生的年華

依然買不起當年的一張入場票

——我的小板凳 一直在等我

我的村莊

當目光被一條羊腸小路引入一大片空寂

單薄而脆弱的村莊

會從你不設防的心底又一次 慢慢碾過

從河邊的一株草到堤坡的一棵樹

不必太用心 從前綠茵茵的時光

就會從各個犄角旮旯冒出來

隨手拎起一段往事

都會有晶瑩的露珠在指尖滾動

那些頑劣成長的日子

說走就走了

每一個拔出去的腳印

都在村莊的心窩里滯留成一洼或深或淺的牽念

直到以后 無論你走出去了多遠

總有一小片被折射的陽光

始終在你后背離心不遠的地方

暖暖地照著

中秋的月亮

父親進城打工了

我不知道水泥工地上有沒有節日

只知道電話筒里遞過去的祝福

換來的是一聲驚訝的回音

而母親在北洼的自留地里獨自睡著

那個沒有溫暖 沒有月光的地方

任一再的靠近

也接不住我的一句中秋問候

想起老家的那兩扇黑木門

就像一張咬緊牙關的大嘴

再大的節日 也只好干癟著肚子

求不到一角幸福來充饑

抬頭看今晚的月亮

它像極了我心頭的一個大月餅

懸在那里 送不出去

也咽不下

也說七夕

比如 像今年的今天

一整天天氣都很晴朗

莫非是牛郎織女不再為難得的重逢喜極而泣了

還有去年的今天

一大早就聽見喜鵲在叫

那鵲橋的路還通不通到銀河的對岸

每年的葡萄架下

除了蚊子攻擊時發出的號子聲

我總聽不到任何情話

但我 還是會在七夕這天

盯著那兩顆一動不會動的星星

做著同一個夢

后來終于明白

其實 我們只是

只是無法從奶奶的大蒲扇里走出來罷了