火車

◎湯成難

火車

◎湯成難

有那么一個瞬間，我真的覺得趙秀芳應該去我們的醫院咨詢一下，或者，就近在Z市找個心理醫生，她的過度熱情使我厭惡。

我不知道主辦方從哪里找來了這么多聽眾，只會吵吵嚷嚷大聲說笑，手機游戲玩得滴滴怪響，以及頻繁去洗手間將會議室門砰砰撞上的——三流聽眾。當然，我不是在抱怨，因為我也只是一個三流的講師，甚至三流都算不上。坦白說吧，我只是醫院的一個宣傳科文員，比很多人知道更多的發生在醫院的故事或事故等等。就因為這個原因，我的一個同事的朋友的表哥的某個領導，邀請我將所接觸的工作內容講一講，時間不長，一個上午里的兩個鐘頭。講課并不是我擅長的，但朋友的表哥的領導說了，不要緊，隨意講。他的意思是說，這個活動的主旨并不在講課，而是別的。

我之所以答應講課這件事，不全是因為鈔票，當然，也有。這是一個很好的鍛煉機會——我的同事是這么和我說的。我沒有憧憬自己將從一個三流的講師脫穎成一個一流的講師，而是當我的同事告訴我講課地點時，才是我決定前往的理由。

課堂上的嘈雜與我的講課毫不相干，我能處于一個忘我狀態之中，像在自言自語，對，自言自語，不停說著，或者叫做抱怨著醫院的種種。忘了交代，我是在一家精神病院工作，醫院很大，甚至繁榮，收集了這個城市以及周邊城市的眾多異常人，醫院根據他們的異常程度劃分為很多區域，從一病區一直到十病區。所以我講課的內容就是這些。記得有一個女詩人，也工作于某個精神病院，寫了很多有關精神病人的文字，她好像很熱愛那份工作，而我不能。

我已講到了“四病區”，突然而至的煙癮使我暫停下來，我宣布休息十分鐘，會議室里頓時沸騰起來，去洗手間的，接電話的，把口香糖嚼得吧唧吧唧的。這些聽眾究竟是從哪里集合來的？我開始思考這個問題，如果沒有猜錯的話，應該是超市、大街以及農貿市場，被主辦方的傳單所吸引來的。我給自己點上一支煙，狠狠吸上一口，然后靠在椅背上，閉著眼睛。

“寒露老師，寒露老師——”。有人叫我，抬起眼，是一個五十來歲的女人，或者更老，深刻的法令紋像一對括弧。她叫我寒露老師，使我很不舒服，好像要表示某種親昵。女人支支吾吾半天：“寒露老師，我，我和您是本家呢，我也姓趙，我叫趙秀芳，我有個問題想咨詢一下——”趙姓居《百家姓》之首，所以我對她套近乎的說話方式有些反感。手中的煙已經燃了一半了，如果不能投入地抽完，會使我萬分焦躁，我對她皺了皺眉，說：“有問題課后再問吧。”女人滿臉的笑容僵住了，括弧收縮起來，然后怏怏地往座位走去。

說實話，我不想回答任何問題，我并不熱愛自己的工作，也不熱愛講課。主辦方已經說了，只是走走過場而已，在我講課之后才是最重要的產品推介，這是最主要的。那個時候我就可以離開這里，去完成另一件事情。

我是在火車上給她發的信息，告訴她我將到達她生活的城市。很快手機就響了，她回電了，我沒有接，這些年我已經不習慣聽到她的聲音——萬分火急，抑揚頓挫，甚至夸張。她只好發來信息，問我將在這里呆幾天？我回了一個字：1。她的信息迅速又回復過來，說她正在西藏的納木錯，不過她會立即回來，見我一面。我告訴她不必了，以后吧。她打來電話，被我掐斷，一會兒手機上出現了信息，她說來得及，肯定來得及，她現在就趕往貢嘎機場，然后乘飛往成都的班機，到成都再轉飛南京，乘坐高鐵，再打半個鐘頭的士，便能在我離開前到達Z市。她問了我所住的賓館以及房間號，說明天下午將來這里見我。

我繼續講課，講醫院的一個病人，剛來的時候只住一病區，后來轉到五病區了，現在已經住在醫院的十病區。我講這些沒有什么意義，只是打發時間，但在課間休息的時候，那個叫趙秀芳的女人又來了，她的臉上有一點不好意思的笑容，覷著身子和我說話，“寒露老師，”她說，“為什么那個病人現在住到十病區了？”我覺得這個問題沒有回答的必要，精神病院就是一個社會的縮影，在我看來，人的一生就是從一病區往十病區過渡的一個過程。趙秀芳沒有等到我的回答，又開始另一個問題。她說她很難過，她有一個心結，她曾經——我立即做了一個手勢，打斷她，這樣的開場白，很像祥林嫂。我說：“我不是心理醫生，不負責看病，如果有心理上的事情或問題，可以去我們醫院咨詢。”趙秀芳愣在那里，臉上戚戚。

后來，她在外面轉了一圈，貌似去了洗手間，回來后又走過來，朝我笑著，法令紋打開得滿滿的，她把上半身伏在我的講臺上，這樣她就離我很近了，趙秀芳說：“寒露老師，我覺得你像我女兒，咬著嘴唇的時候特別像。”我趕緊端正五官，不希望再給她一個相似的感覺，趙秀芳不停搓著手，嘿嘿笑著。說實話，她的面相很不好，天生一副悲戚的模樣，鼻子在鼻端的地方才微微翹起，眉毛很稀，眼睛十分渾濁。她說：“真的，寒露老師，你越看越像我的女兒。”

我把身子靠在椅背上，這樣和她隔開一段距離，她的臉很小，五官長得節約，緊湊地擠在一起，讓人覺出一種寒磣。她說她有一個像我一樣的女兒。但我的母親卻不像她，我的母親長得很漂亮，她也絕不會參加這樣的活動，她有追求，熱愛自由，對一切都很不屑，除了旅游和寫詩。是的，她現在正在旅游，在西藏，準確地說，應該在西藏飛往成都的飛機上。

我不知道這次是否該見她一面，在此之前的十多年里，我們只見過一次，那是在父親的葬禮上，很短，幾乎沒有說話，她一直看著我，好像不相信我長大似的。她問了我近況，見我不愿意多說，就拎著那只棕色旅行箱離開了。在我有記憶的時候，她就和各式各樣的旅行箱結伴而行，所以，在我一度理解中，旅行箱便是自由的釋義。但這一年里，她突然給我發來幾次信息，說很想見我，一日比一日更想見我，好像來日不多似的。那些信息使我暗自發笑，好比她假追求自由的理由選擇和父親離婚一樣。

此刻離她見我的時間還有三個鐘頭，我無心講課，腦袋也開始出現空白狀態，于是要求休息一會，順便抽支煙。趙秀芳又來了，不知道從哪里拎來一壺水，將我的茶杯注滿，然后又站在一側準備開問。她說，寒露老師，我真的想問你一個問題。我朝她揚了揚手中的煙，告訴她等會。她依然站著不動，那副模樣使我覺得她有別于其他聽眾。她好像看出我的心思，立即彎下腰和我說話：“寒露老師，我真的是來聽課的，我就坐在下面，那邊——”她用一只手指過去，“一排第三個座位。”我點了點頭，表示知道了。大概出于某種同情，我對她說，如果有一些非問不可的問題的話，寫在紙上給我，課后我回答你。然后我又抬了抬手，告訴她我現在需要抽完這支煙。

再講課時，果真看見了趙秀芳坐在第一排的位置，離我很近，她把腦袋昂得很高，好像對我所講的內容極其感興趣，間隔還會低頭寫點什么，當我的目光碰見她的時候，那張臉就綻開了，她時而專注地聽著，時而專注地伏在桌上沙沙寫著。總之，是一個優秀的聽眾。

時間終于到了，我也按照那個領導的意思“隨意講”完了。主辦方的一個工作人員拿著麥克風迫不及待地等在門外，我站起來，場下再次沸騰，電話鈴聲絡繹不絕。我在接受了聽眾的兩張名片（關于某個品牌化妝品和家具的），和幾個聽眾的合影要求，以及趙秀芳的一張紙條外，便匆匆離開會場。

午飯后，我沒有休息，而是坐在賓館的床上看書，或者叫等待，這個時候，離她約見的時間還有半個鐘頭。我想象著她現在的模樣：旅行箱依舊形影不離，臉蛋仍然漂亮著，即使早生的幾根華發，也都表示了自由的屬性。這十多年里，她肯定跑了很多地方，非洲，歐洲，東南亞。當然，她也跑過很多次父親的墓地。我不理解他們離婚的原因，父親從沒和我說起，她也沒有，或者說，我沒有給她一個機會。

這時門鈴響了，我遲疑了一下，突然緊張起來，不知道該以怎樣的寒暄方式。打開門，竟然是趙秀芳，使我有些不悅。趙秀芳手上挽了一個包，地攤上的那種，她把頭伸進來望了望，又不好意思地笑了，說：“寒露老師，打擾您了，我想問問您有沒有空？我想和您說說話——”我搖了搖頭，說沒空。在關上房門之前，又一次強調“我正在有事，有一個重要的約會”。

有那么一個瞬間，我真的覺得趙秀芳應該去我們的醫院咨詢一下，或者，就近在Z市找個心理醫生，她的過度熱情使我厭惡。重回到床上，時間已經過去十來分鐘了，等待讓我坐立不安。打開手機，突然出現她的信息，她說露露，對不起，我沒有買到飛成都的機票，但是，我買了拉薩到上海的火車票，現在火車已經穿過青海了，很快的，火車真的很快的，很快就能到達Z市，露露，你能不能多等我一天——

我沒有回復，而是關了手機打車離開。我不愿等待，別說一天，一個鐘頭都不愿意。我在火車站買了最快離開這個城市的車票，然后坐在椅子上發呆。很長一段時間，我感覺自己睡著了，做了很多夢，但每一個夢都縹緲得記不起來。于是站起來向候車室的書店走去，書店是打發時間的好去處，人很多，書也很多，一直堆放到門外，尤其是一些情感和心理方面的書籍。這個世界怎么了——

突然，我看見一個熟悉的身影——趙秀芳，她也看見了我，眼睛頓時一亮，我沒有搭理，這個時候我不想說話。我看到她眼中的光亮因我的冷漠突然黯淡下去。我趕緊轉身，拖著行李箱拐進了洗手間。

坐在馬桶上，長長舒了一口氣，掏出火車票一陣發呆。她——我的母親，正坐在一列火車上向著Z市前進，而我，將在幾分鐘后坐著另一列火車離開Z市。小學的數學里經常出現這樣的題目，A列車時速多少，B列車時速多少，它們相向而行，多久才會相遇？

我笑了起來，因為我們的列車永遠不會相遇。我拉開包，放好車票，突然從包里掉出兩張名片和一張紙。打開。是一封信——

“寒露老師，您好。我叫胡秀芳，其實我不叫趙秀芳，還有，你也不像我女兒，只有咬起嘴唇的時候像，但是她和你的名字一樣，也叫寒露。我是在寒露那天生下她的，你母親是不是也是寒露這天生的你？我女兒現在有十八歲了，她和你一樣能說會道，她喜歡管我叫胡秀芳，每天晚上和我出去擺地攤的時候，就喊，胡秀芳，你慢死了。寒露不光走路快，算賬也快，那時才讀四年級，要是我算不過她，她就說，胡秀芳，你真笨死了。有一天，我鬧肚子，等我穿過幾條馬路從公廁回來的時候，也收攤了，一到家，寒露就告訴我她撿到五十塊錢。她把一張綠色的票子掏出來給我看，我幾乎沒想就一個巴掌甩過去了，那么干凈的馬路到哪撿錢去？那天我不但抽了她兩個耳光，還罵了她。我問她是不是偷的隔壁攤上的，她撅著嘴，不睬我。后來寒露就不和我說話了，不喊我胡秀芳，也不和我擺地攤了。有一天，我的鄰居攤主向我說起了寒露那晚撿到錢的事情。但我早就忘到腦后了，好幾次看見寒露，也沒和她道歉，我想小孩子，說不定早忘了。再后來，我看見她在日記里寫到這件事，她說，胡秀芳，我不是小偷，你應該道歉，你應該后悔打我。現在我真的后悔了，在我看到日記的那晚，寒露就被一輛卡車撞了，我趕去的時候，已經斷氣了，腦袋上撞出一個洞，像水開了似地噗噗冒血。她沒有來得及聽我道歉，一想到這個我就難受得想死。可是我還有一個孩子，我不能死。說來也是奇怪，前幾天一個姐妹在網上買了東西，打開包裝，里面塞滿紙，還有一張宣傳單。是店主防止摔壞墊在下面的。傳單上竟然有你的名字，寒露。我驚呆了，我想起了我的女兒，我想看看這個叫寒露的人，所以就照著地址坐火車來了。你和她一樣能說，一樣喜歡咬嘴唇，我在下面看得很難受，我多想寒露和我說說話，我就是再想聽聽寒露喊我一聲胡秀芳——”

整封信里都是趙秀芳啰啰嗦嗦地講述她的女兒“寒露”，信紙揉得很皺，像是中途放棄寫了，又被撿起來，好幾處字被涂改了，還有水洇開的塊狀。趙秀芳在信末處寫道：寒露，你能不能叫我一聲胡秀芳呢？我突然感到喉嚨處有些哽，想起她幾次跑來腆著臉的樣子，于是迅速走出洗手間。

書店里只有寥寥無幾的人，沒有趙秀芳，不，胡秀芳。我跑出來，尋向其他地方。這個時候，廣播里提醒我的這列火車檢票的訊息，我向四周望去，候車室那么大，那么多人，卻看不到她的身影，于是開始跑起來，向著書店，小賣部，洗手間，以及每一個角落，我不停地跑著，像個陀螺似的。廣播里一遍遍播報著，火車就要出發，我突然蹲在地上大口大口喘氣。突然間，我的腦袋里好像塞滿了火車，那些曾做過的無數次的數學題，又像蛆蟲一樣地爬了上來：火車從A地開往B地，另一列火車從B地開往A地……兩列火車分別從AB兩地同時出發……一列火車由東向西行駛，另一列火車由西向東行駛……