父親的菜園

父親的菜園

⊙周瑟瑟

蟲子蜷伏在芹菜的根莖上。蟲子一動也不動

我從北京回來，推開菜園的柵欄，我蹲下來

輕聲呼喊：蟲子，蟲子

可是這夏日的睡眠無法叫醒，我的父親也睡在了后山

如果我翻過這翠綠的菜園，就能看見父親的墳墓

那是一座矮矮的墳，那是我親愛的墳，在高高杉樹的環抱下

從菜園飛過的鳥，他們如子女撲向我父親

這里的每一只鳥都見過我父親，都吃過我父親種下的菜

我摘下苞谷，也摘下茄子，但今年的南瓜葉片肥大

沒有開花，今年的辣椒也長得緩慢——悲傷影響了生長

父親一個多月前還在菜園里徘徊，他倒背雙手

從我拍攝的照片看不出父親的病，只看見滿園的溫情

今天晚飯我只吃紅薯葉，小時候我也吃過

我們圍坐在一起，夏天的傍晚明月出現在山邊

月光照著青菜在園子里竊竊私語

父親把水灑在院子的地坪上，我們就睡在土腥氣的夜里

母親說：收了這一季青菜，菜園就空了

到明年你父親的菜園要靠它自己生長了

選自周瑟瑟博客

http://blog.sina.com.cn/zhousese

[小啟]

為精選網絡好詩，推舉優秀詩人，本刊特別開設“博客詩精選”專欄，從廣大詩人的網絡博客摘選佳作。但受客觀條件約束，無法與每一位作者都及時取得聯系，如您看到自己的作品入選本欄，請盡快與本刊聯系，我們將為您寄上樣刊及稿費。謝謝您的支持。

電話：024-22859033 傳真：024-22853800

郵箱：shichao2233@sina.com