七 月

□王秋珍

七 月

□王秋珍

爹和娘半蹲著身子，沙沙沙的割稻聲很有節(jié)奏。

稻田里像下了火。他剛走下地，就被爹喝住了：“回家去！湊什么熱鬧！”

爹就喜歡這樣說他。他就是不明白，他都長大了，為什么不能為家里出一份力？

從小，他就被爹當(dāng)女孩似的養(yǎng)，這活不讓干，那活不讓干。到如今，18歲的他，兩手還白嫩嫩的，老被同學(xué)笑話，說他像個(gè)城里人，不曬太陽不干活。

小時(shí)候，他也有和田野親近的時(shí)光。那時(shí)，爹和娘在打稻子。他在一旁捉青蛙。他將右手手掌鋪開，做成弓狀，往青蛙身上撲。那一跳一撲的樣子，好像自己成了一只大青蛙。有時(shí)，他還會(huì)將脫了粒的稻草堆當(dāng)滑梯，滑上一遍又一遍。

等到谷子都打下來了，就要揚(yáng)谷子。他學(xué)著娘的樣子發(fā)出“嗚—兮，嗚—兮”的聲音。娘說，這是說給風(fēng)聽的話，讓它過來，把沒用的稻葉啊什么的吹走。

說起娘，可比爹通情達(dá)理。

娘老對(duì)爹說：“孩子像莊稼，需要經(jīng)歷風(fēng)和雨。”爹臉一沉說：“讀書才是硬道理。生在我們農(nóng)家，哪個(gè)孩子不吃苦！人家城里人從小還吃什么牛奶什么麥片呢。農(nóng)村的孩子，哪個(gè)不是田野的風(fēng)刮大的。我小時(shí)候可苦了，現(xiàn)在又有什么出息！”

爹的話砸在地上，發(fā)出咚咚的聲響。下巴上那顆黑黑的痣，好像在打著節(jié)拍。

“明年的七月，你就發(fā)榜了。今年的七月，你什么活也不要干，一心一意地復(fù)習(xí)功課。爹和娘都還年輕，有的是力氣。”爹的話，像田野的風(fēng)一陣陣地刮。

暑假一來，就意味著他高三了。八月，學(xué)校統(tǒng)一安排補(bǔ)課。七月，在爹眼里，就成了搶成績的黃金時(shí)段。……