□王秋珍
七 月
□王秋珍
爹和娘半蹲著身子,沙沙沙的割稻聲很有節(jié)奏。
稻田里像下了火。他剛走下地,就被爹喝住了:“回家去!湊什么熱鬧!”
爹就喜歡這樣說他。他就是不明白,他都長大了,為什么不能為家里出一份力?
從小,他就被爹當(dāng)女孩似的養(yǎng),這活不讓干,那活不讓干。到如今,18歲的他,兩手還白嫩嫩的,老被同學(xué)笑話,說他像個(gè)城里人,不曬太陽不干活。
小時(shí)候,他也有和田野親近的時(shí)光。那時(shí),爹和娘在打稻子。他在一旁捉青蛙。他將右手手掌鋪開,做成弓狀,往青蛙身上撲。那一跳一撲的樣子,好像自己成了一只大青蛙。有時(shí),他還會(huì)將脫了粒的稻草堆當(dāng)滑梯,滑上一遍又一遍。
等到谷子都打下來了,就要揚(yáng)谷子。他學(xué)著娘的樣子發(fā)出“嗚—兮,嗚—兮”的聲音。娘說,這是說給風(fēng)聽的話,讓它過來,把沒用的稻葉啊什么的吹走。
說起娘,可比爹通情達(dá)理。
娘老對(duì)爹說:“孩子像莊稼,需要經(jīng)歷風(fēng)和雨。”爹臉一沉說:“讀書才是硬道理。生在我們農(nóng)家,哪個(gè)孩子不吃苦!人家城里人從小還吃什么牛奶什么麥片呢。農(nóng)村的孩子,哪個(gè)不是田野的風(fēng)刮大的。我小時(shí)候可苦了,現(xiàn)在又有什么出息!”
爹的話砸在地上,發(fā)出咚咚的聲響。下巴上那顆黑黑的痣,好像在打著節(jié)拍。
“明年的七月,你就發(fā)榜了。今年的七月,你什么活也不要干,一心一意地復(fù)習(xí)功課。爹和娘都還年輕,有的是力氣。”爹的話,像田野的風(fēng)一陣陣地刮。
暑假一來,就意味著他高三了。八月,學(xué)校統(tǒng)一安排補(bǔ)課。七月,在爹眼里,就成了搶成績的黃金時(shí)段。……